Volviendo de casa

Fin de semana en mi tierra, tan apretado de actividades que no he podido hacer lo que más me gusta cuando vuelvo a casa: ver a los amigos. No he podido encontrarme con nadie: salvo un abrazo fugaz con Úrsula en una de las casetas del pulpo, con respecto a los reencuentros es como si hubiese pasado estos días en cualquier otro sitio.

La cosa empezó mal el viernes: llegamos a Lugo a las dos de la madrugada a consecuencia del atasco monumental que se montó a la salida de Madrid. Mi padre estaba preparado para salir a cenar, y tuvimos que llamarle a mitad de camino para decirle que se olvidase de nosotros: cenaríamos de camino, y llegaríamos cuando la suerte lo permitiese.

El sábado por la mañana amaneció lluvioso... y tardío. Tiempo justo para ir a la peluquería, comer algo rápido y hacerme una foto con una camiseta para promocionar Lugo. Es una iniciativa del diario El Progreso, y se trata de que los lucenses luzcamos una camiseta con el lema "Soy de Lugo y no lo niego", en mi caso, escrito en inglés:"I´m from Lugo and don´t deny it".

Luego me voy a la boda de mi primo, Suso, en La Coruña. Reencuentro con la familia, abrazos, besos, batallitas varias, recuerdos de infancia entre los primos. Una ceremonia preciosa en la Colegiata, oficiada por un compañero de micrófono en Al sur de la Semana: el padre Ángel. Regresamos a Lugo a las cuatro de la madrugada. Cruzamos la ciudad en fiestas, entre rechiflas más o menos afortunadas de los botelloneros.

Al día siguiente celebramos en familia el Domingo de las Mozas. Me paso el día con mi padre, mi hermana y mis sobrinos, que están como motos con el ambiente festivo. Paseo con ellos por las barracas, y me llama la atención de que, a pesar de que los críos conocen dos o tres parques temáticos, incluído Eurodisney, les sigue ilusionando dar vueltas en el Tren de la Bruja, donde un payaso cotroso les arrea con un plumero. El tren es el mismo en el que me montaba yo - quizá el payaso cotroso también sea el que me dio escobazos durante los años de infanci - y también es el mismo el carrusel de caballitos. No resisto la tentación de acompañar a Marta y a Nachete en mi viaje en el tiovivio, y recuerdo los versos de Machado: "Pegasos, lindos pegasos / caballitos de madera / Yo conocí, siendo niño / la alegría de dar vueltas / en un corcel colorado / en una noche de fiesta... " Es bonito pensar que en estos tiempos, cuando los niños tienen más cosas, mejores juguetes y muchos más estímulos, siguen emocionándose con un caballo de madera que sube y baja al compás de la música.

Comemos el pulpo en las casetas; cientos de personas aguardan su turno, y puedo ver como el presidente de Cantabria se lleva las ovaciones de la parroquia. Sin comentarios.

Luego, visita a casa de mis tíos, y otra vez al ferial. Paseos por la calle atestada sin separarme de mi hermana y los críos: mi cuñado no está con nosotros, y a ver quien es el guapo que se maneja solo con dos niños entre un gentío considerable. Voy dejando para más adelante lo de llamar a los amigos, sospechando que esta vez no voy a ver a nadie.

Hoy, lunes, Feria Medieval. Mis sobrinos, fascinados con la exposición de aver rapaces - no sé qué pintan un buítre o un mochuelo en una exhibición de cetrería - no quieren dar un paso. Luego toca el turno al herrero, y después a los alfareros. Marta alucina con el torno y se empeña en hacer fotos a los cacharros "porque quedan preciosos". Luego le explico qué es un juglar, y de donde salen las coplas de ciego. Compramos filloas calientes y jugamos en una tómbola donde nos dan a elegir entre tres premios. Cómo serán de birriosos, que hay una Hello Kitty y mi sonrina no la quiso...

Comemos juntos, y salgo hacia Madrid a las cinco de la tarde. Ha sido un viaje raro donde han faltado algunas cosas. Me quedo con el recuerdo del viaje en tiovivo, de los ojos de los niños mirando la fragua del herrero y el aire de triunfo de los dos al bajar de un coche de bomberos de pega. El mismo, exactamente, que tenia yo hace treinta y tantos años.