El dolor

Esta ha sido una semana rara. Una semana atroz. Una semana determinante, de esas que marcan una nueva frontera en el mapa de la vida. En mi particular cartografía, hay desde esta semana indeseable un margen nuevo, un borrón que dice hasta aquí, a partir de aquí. Ojalá pudiese borrar esta semana. Interrumpir el cursos de las cosas a las cuatro menos diez de la tarde del martes, cuando se paró el mundo y empezó otra historia terrible. Cuando aprendí de golpe a entender una nueva dimensión del dolor.

Mi teléfono movil sonó a esa hora. Era M., mi amigo de la universidad, una persona que constituyen uno de lospilares básicos de mi pasado. Alguien sin cuya presencia mi vida, entre los dieciocho y los veinticinco años, hubiese sido completamente distinta. M. y yo estábamos preparando un reencuentro junto con otro viejo amigo cuya pista habíamos perdido por la misma razón por la que a veces se pierde la pistade la gente que uno quiere: por nada en particular. La fecha del reencuentro estaba inicialmente fijada para el próximo viernes, así que cuando vi el nombre de M. brillando en la panatallita de mi móvil pensé que aquella llamada serviría para fijar definitivamente fecha y hora de una cena largamente esperada. Pero me equivocaba. Porque aquella llamada de M. sólo iba a servir para desencadenar el horror.

Me lo dijo en un puñado de palabras que me zumban en la cabeza desde entonces: "se ha muerto mi hija". Me hicieron falta unos segundos para procesarlas. Para admitir que,en efecto, lo había entendido bien. No pregunté nada, salvo el nombre del hospital donde estaban. Cogí mi bolso de un zarpazo y salí a la calle con un vestido viejo y el alma encogida en un nuevo horror, consciente de que lo que iba a vivir no se parecía en nada a lo que llamamos vida.

Allí empezaron cuarenta y ocho horas que me parecen semanas. Meses incluso, comosi el dolor tuviese la capacidad de estirar de el tiempo, de multiplicar el valor de las horas. Miraba el reloj y me sorprendí de que sólo hubiesen pasado cinco minutos,que en aquellas circunstancias pesaban como toda una vida. M. y su mujer A., en un gesto de valentía y de generosidad sin límites, accedieron a donar los órganos de su hijita de cinco años,que aún respiraba, que parecía dormida y no muerta. Alguien les dijo que había un niño de tres años esperando desesperadamente un corazón que le devolviese a la misma vida que ya no tenía su niña. Y dijeron que sí. Espero que los padres de ese bebé recuperado hayan tenido, en su legítima alegría, un momento de recuerdo para mis amigos, que en el medio de la pena infinita supieron pensar también en el dolor de los demás.

En los dos días que pasaron desdeque murió B. y hasta que pudieron por fin enterrarla pasaron cosas extrañas e intensas. Los amigos desperdigados volvimos a reunirnos, a veces paa comprobar que no todo había cambiado. L. seguía siendo el mismo bruto tierno de siempre. E. se había convertido en un adulto admirable, que tomó las riendas de todo y encabezó la cruzada para conseguir que M. se comiese un bocadillo o accediese a volver a casa para dormir unas horas. Él fue quien puso equilibrio en el dolor de todos, quien administró la pena, quien dio instrucciones precisas paraque los que estábamos allí fuésemos una ayuda y no un estorbo.

Luego llegó S., el amigo perdido al que pensaba recuperar el día 18 después de tanto tiempo. Me abracé a él, como si yo fuese un náufrago, y en ese gsto recuperé quince años perdidos que nunca debimos dejar que pasaran. Hablamos con la confianza y el abandono de otra época, sólo que más tristes y más desesperanzados que nunca. No tendría que haber sido así, pero no somos nosotros quien dicta las reglas.

Me consuela levemente pensar que M no estuvo solo en su calvario infinito. Que estábamos con él para llorar, para abrazar, para hacer una caricia. Y bendigo ahora tantos, tantísimos momentos de alegría que compartimos en el pasado. En una vida que ya no existe para ninguno de nosotros. Ahora me pregunto por qué no aprendemos a defender con uñas y con dientes cada uno de esos instantes felices. Por qué no ponemos de verdad en su sitio las cosas que importan, e impedimos que nada las contamine antes de que suene el teléfono y el mundo entero se vuelva del revés.

Cuando acabó todo - o cuando empezó - mi hermana y yo salimos juntas del cementerio para tomar un taxi. El conductor que nos llevó al centro sabía de dónde veníamos, y tuvo la delicadeza de pensar que en aquel sitio uno sólo puede estar haciendo una cosa. Aquel hombre dedicóel viaje a mimarnos tiernamente, a preguntarnos por la temperatura del coche, a tranquilizarnos con respecto al tráfico. Cuando le pagué, en un gesto deseperado, me puso en la mano un puñado de caramelos. Aquel buen hombre había buscado una mínima forma de consuelo. Se me saltaron las lágrimas cuando recibí aquellos dulces, prueba incuestionable de que el mundo está salpicado de buenas personas que se conmueven ante el dolor de los demás.

Los caramelos que me dio el taxista fueron un bálsamo mínimo para mi pena, como supongo que lo fueron para Manolo nuestros abrazos y nuestras palabras de aliento. La tristeza es la misma, pero conforta saber que uno no está solo, que alguien quiere compartir tu dolor.

Ha empezado otra etapa.