39

Dentro de dos días, el cuatro de junio para ser más exactos, cumplo 39 años. Ahí es nada: la frontera de los treinta de la que hablaba Sabina.

A mí los cumpleaños siempre me han gustado. Desde pequeña. Porque había regalos, tarta, fiesta con las amigas y sensación de protagonismo en general. Cuando estaba en el colegio, toda la clase me cantaba a grito pelado el "Feliz feliz en tu día",mientras repartías caramelo al ritmo de la cancioncita de marras. Luego, en el Instituto, ya no dabas golosinas - hubiera sido una coña marinera - pero invitabas a unas cocolas con patatas fritas y ketchup, en mi caso en una hamburguesería rezumante de grasa que se llamaba Tiroler Hutt. En la Universidad comprabas botellas y hacías botellón con los amiguetes, aunque, eso sí, lo dejábamos todo muy recogido, no como ahora, que tras el botellón del viernes parece que han pasado Atila y todos los hunos. Luego, ya pasada la veintena, montaba fiestecitas en casa con más o menos desparrame según la ocasión, las ganas, y el presupuesto.

Este año me voy a ir a cenar con Marcial, y luego a lo mejor les pago unas copas a los amiguetes.Porque yo soy de las que pienso que los cumpleaños hay que celebrarlos. Para ser más exactos, soy de lasque cree que hay que celebrarlo TODO, por si acaso undía te montas en el avión equivocado y te vas al carajo para siempre nunca jamás.

Y encima, no me importa en absoluto cumplir años. Nada de nada. Aunque, para que nos vamos a engañar, la edad nos cambia. Y nos hace sentir algo más inseguras. Lo admití hoy por primera vez, cuando iba caminado por mi calle en obras, encaramada en unos tacones demasiado altos y luciendo pierna por primera vez en el año - el termómetro marcaba los treinta y tres, y ya no podía soportar los pantalones -

El caso es que pasé por delante de tres obreros, aunque para ser políticamente correctaquizá debería decir trabajadores de la costrucción, que dedicaron media docena de comentarios procaces, uno de los cuales, por cierto, iba dirigido a mi trasero de casi cuarenta años.

Hace una década hubiese fulminado con la mirada a la pandilla de ordinarios y habría puesto cara de profundísimo asco. Hace dos - lo hice una vez - les hubiese obsequiado con un corte de mangas de esos que suenan como un tiro. Pero como voy a cumplir treinta y nueve años, me limité a levantar la barbilla, calarme las gafas de sol y esbocar una media sonrisa diciéndome a mi misma "nena, tú vales mucho".

Así que eso es lo que nos queda de la profundidad intelectual, cinco novelas y muchas horas de trabajo para que te tomen en serio. Un piropo más bien hortera pronunciado entre dientes por un mastuerzo te alegra el día. Se supone que con la edad uno se vuelve más sabio, pero parece ser que a mí los años me vuelven un poquito más gilipuertas.

Luego comí con Espido Freire en un japonés, y pensé una vez más que esta chica es más lista que la mayoría de la gente que conozco. Lo pasamos muy bien. Después me fui a Radio Nacional, a grabar con Luis Suñén un programa para radio clásicaque se llama "Juego de espejos", y en el que, durante una hora, se te entrevista mintras suenan unaserie de piezas clásicas que has seleccionado.

Yo elegí un aria de Flotow, la obertura de "la Urraca ladrona", de Rossini, "Por las estepas del Asia Central", de Borodin y El "Vals Triste", de Sibelius. Y también "Volver", de Gardel y "Night and Day", de Cole Porter, que digan lo que digan los puristas también son clásicos. Y encima, Luis Suñén me encontró una versión de Billy Holiday que me puso la carne de gallina. Salí de la radio feliz por reencontrarme con Suñén, que es un viejo amigo y una gran persona.

Acabé la tarde conociendo a Iciar, la tercera hijade mi amiga Blanca. Una cosa pequeñita y preciosa, de ojos enormes y negros. Cuando le di el primer beso en la cabeza pelona, pensé en todas las cosas que le quedan por vivir a esa niña antes de llegar a los treinta y nueve. Y le deseé, en silencio, una vida feliz y llena de cosas buenas, donde lo de menos sea cumplir años.