Qué pena

De vez en cuando, la vida te pega un revolcón, a lo mejor para qué te enteres de qué va esto exactamente. Para recordarte que hay que poner las cosas en su sitio y dejarse de monsergas. A veces la vida te da un coscorrón en la nuca, un pisotón en el dedo meñique del pie - con loque eso duele - , un puñetazo en los morros, y te obliga a dar marcha atrás y darte cuenta de lo imbéciles que podemos llegar a ser perdiendo de vista lo que de verdad tiene un valor absoluto y dedicando tiempo y esfuerzo a cosas que se deshacen entre los dedos. Llevo semanas pendiente de la marcha de una novela, de idas, venidas, presentaciones y bolos, preocupándome de unas cuantas cosas y perdiendo de vista otras. Y entonces, ayer, me llevé ese mamporro del que hablaba.

Sucedió en mi Lugo, o más exactamente a cien kilómetros. Un equipo juvenil de voleibol femenino regresaba a casa después de obtener la medalla de plata en el campeonato de España. Eran una veintena de adolescentes que regresaban, supongo que felices, justamente rebosantes de sensación de triunfo, a encontrarse con los suyos y a celebrar el éxito. Y entonces, un conductor imprudente hizo lo que no debía, y el autobús chocó contra un muro de contención. Os ahorro detalles que nada importan. Dos chicas murieron, una en el acto, otra al poco tiempo de llegar al hospital. Hay cuatro niñas heridas. El resto de la expedición sólo tendrá que preocuparse de restañar el daño incalculable que esta tragedia les habrá dejado en el alma.

Ahora intento imaginarme el ambiente que se respiraba en ese autobús un segundo antes de que el destino jugase tan cruelmente las cartas, y no puedo imaginar nada más vivo, más lleno de plenitud: un puñado de chicas de diecisiete años, enfrentadas felizmente - y quizá por primera vez en sus vidas - a la experiencia de la gloria, del éxito. Su gesta iba a ser glosada por los periódicos. Sus nombres aparecerían en páginas impresas,en foros de internet. ´Les harían entrevistas en la radio,quizá en la tele. Alguna de esas muchachas estaría enamorada, y haría el viaje de vuelta tan feliz como ansiosa por la inminencia de un reencuentro. Todas iban a recibir el aplauso, las felicitaciones de una ciudad entera legítimamente orgullosa de lo que habían logrado. quizá las chiquillas que murieron ni siquiera se dieron cuenta de lo que pasó. Quizá iban medio dormidas, saboreando en sueños el triunfo. Ojalá haya sido así. Ojalá esa posibilidad sirva para consolar mínimamente a sus padres, a sus hermanos. A todos los que querían a esas dos chiquillas, Aída e Iris, que no tuvieron tiempo suficiente para muchas cosas, pero, con toda seguridad, tampoco para descubrir todo lo malo que hay en el mundo. A los diecisiete años, los que ellas tenían,uno no quiere ni puede ver más que las cosas buenas que no rodean. Las posibilidades. Los anhelos. Todo lo que les ha sido arrebatado sin ellas saberlo.

Toda la ciudad está desolada. A Santiago se precipitaron, en lógico desorden, autoridades municipales y autonómicas, y sé bien que allí nadie fue a hacerse fotos, sino a confortar, a ayudar, a colaborar en lo mínimo o en lo máximo, todos con el corazón en un puño y el ánimo encogido antre la evidencia de una tragedia: dos niñas habían perdido la vida, y dos padres y dos madres habían perdido a sus hijas. Yo,que he visto morir a mi madre, no creo que exista un dolor más lacerante ni más injusto que el que están viviendo esas cuatro personas, y creo que cualquiera de las gentes de Lugo venderían hoy el alma a cambio de poder ayudarles en su dolor. Lo malo es que nadie puede. Ante el dolor estamos siempre inermes y terriblemente solos. Quizá después, cuando el tiempo se encargue de amortguar un poco esa pena hondísima que ahora sienten podrán necesitar apoyo, ayuda, calor y afecto. No me cabe duda de que habrá quien sepa dárselo.

Pienso en Aída y en Iris. Pienso en todos los que las quisieron y pasarán el resto de sus días echándolas de menos. Y pienso en todas las cosas absurdas que nos ocupan el corazón hasta que la vida nos recuerda el peso específico de determinados asuntos.