Recuerdos

Guillermo Busutil, de la Revista Mercurio, me pide que escriba un texto sobre Dubrovnik. Marcial y yo pasamos las vacaciones allí hace cuatro años, y no se me ocurre un lugar mejor para invertir el verano. La ciudad es preciosa, el mar azul y la cálido, la comida exquisita... el artículo me lleva de la mano por mis recuerdos de aquellos días de agosto. No tengo una sola foto: Marcial las guardó todas en su ordenador, y un virus se las llevó por delante, de forma que dependo enteramente de mi buena memoria para evocar las calles retorcidas, la fuente de Onofrio, las murallas blancas que seere reflejaban temblando sobre un mar en calma eterna... Guardo de aquellas vacaciones un puñado de buenos recuerdos, pero ninguno tan intenso como el de una tormenta nocturna de la que fuimos testigos. Fue fabuloso: hacía calor, y la lluvia era más un alivio que un incordio. El cielo parecía que iba a partirse en dos con cada relámpago, que las aguas de la bahía nos devolvían multiplicado con el estrépito de los truenos. Creo que cuando pase el tiempo y el resto de los recuerdos se desvanezcan como el azúcar en un vaso de agua, quedará siempre el poso de aquella tempestad sobre el Adriático.

Dias tranquilos antes de las jornada de San Jordi. Aprovecho para ponerme al día con el trabajo, para leer y para intentar cobrar media docena de facturas que tengo pendientes. Son las miserias de este oficio: perseguir a tus deudores con la conciencia de estar haciendo algo deshonroso. Desde el Ayuntamiento de Córdoba se me informa de que una factura presentada en noviembre de 2008 me será abonada en Junio de este año.

Ya que en mis finanzas sigue reinando el caos, intento devolver a mi casa un poco de orden. Vamos a hacer una librería nueva, y hoy han venido a tomar medidas. No quiero meter prisa al ejecutor de la obra, pero nadie sabe cuánto deseo tener un poco más de espacio para mis pobres libros, que andan amontonados por los rincones o esperan recuperar su sitio desde las cajas donde se almacenan hace ya dos años. Tendremos que mover un mueble y quitar un cuadro, pero me da exactamente igual con tal de que los libros me sean devueltos.

Esta tarde presento el libro de Mónica Sánchez, "La hija de Kafka". Mónica es una antigua compañera del doctorado. Ahora vive en Méjico, y hace tiempo que no nos vemos. Junto a mí hacen de maestros de ceremonias Mamen Sánchez y Mario Vaquerizo, que es original, auténtico y divertidísimo. Al acabar, Mónica me regala una preciosa sortija de artesanía mejicana que ahora llevo puesta.

Sigrid Krause, de "Salamandra", me envía un libro de Sándor Marai que acaban de editar, "Los rebeldes", y siento - como siempre - el placer venenoso de saber que me ha llegado antes de que llegue a las librerías. He empezado a leerlo, y es estupendo. Desde Galicia me llega una sorpresa inesperada: "La importancia de las cosas" estáde cuarto en la lista de libros más vendidos que publica semanalmente "La Voz de Galicia". Pido a mi padre que me mande por fax una copia de la página del periódico, como si necesitase una prueba tangible de lo que considero un magnífico regalo. Para compensar, Carmen, lectorade este blog y compañera de la infancia, me informa de que en Valladolid ninguna librería tiene el libro a la venta. Me descargo del disgusto con David Torres y con Martín Casariego, y practicamos unos diez minutos de necesaria terapia telefónica en feroz diatriba contra todo lo que pone palos en las ruedas de nuestro trabajo. La novela de Martín, "La jauría y la niebla", está funcionando muy bien, y se ha ganado justamente la atención de los medios. Si no la habéis leído, por favor, no dejéis pasar más tiempo.