"La importancia de las cosas"

Este viernes me ha sabido ha sábado. Después de semanas sin hacerlo, me he levantado tarde y me he dedicado a marujear por la casa (y a mucha honra): he puesto dos lavadores, he salido a comprar comida - el regreso desde el mercando, arrastrando ocho kilos de alimentos frescos, ha sido épico - y he cocinado una olla de salsa para pasta y un kilo de chipirones en tinta.

El libro salió el martes. El miércoles tuve promoción en Madrid, y el jueves en Barcelona. La novela empieza a moverse, y más vale que lo haga: la vida de los libros es dolorosamente corta, y apenas un par de semanas separan cada novela de la siguiente novedad de peso que condenará al libro a la galera de las estanterías (en el mejor de los casos) o a los almacenes de devoluciones. Por eso siento cierta ansiedad, y hago lo que siempre juré que no haría nunca: preguntarme cuántos ejemplares se habrán vendido, cómo estarán colocados los libros en las librerías, si se verán bien, si mis antiguos lectores tendrán noticia de esta nueva novela... En fin, una paranoia en la que siempre pensé que no caería.

Los libros no tienen oportunidades eternas. Antes, una novela tenía tres meses para arrancar. Ahora tiene menos de uno. A partir de entonces, de poco valdrá el boca a boca, las críticas positivas y las reseñas elogiosas. Si las devoluciones han empezado, hay que olvidarse del libro y pensar en el siguiente, porque no habrá manera humana de rescatarlo del limbo de los libros devueltos, al que, por cierto, van a parar una buena parte de los libros que se editan en España.

Una vez, un lector de este blog me preguntó, con evidente mala leche, por qué me obsesionaba el éxito. Y yo me pregunto ahora qué hay de ilegítimo, o de extraño, en desear que tu trabajo funcione bien. En el caso de un escritor, el buen funcionamiento del trabajo se mide por el número de lectores que tiene. Ni más ni menos. Personalmente, zarandajas como la inmortalidad, la posteridas o el ingreso en la historia me traen completamente sin cuidado. Por poner un ejemplo, prefiero vender cuarenta mil libros ahora que cuatro millones cuando haya pasado a mejor vida.

Escribo esto pensando en Stieg Larsson, cuya famosa trilogía lleva semanas ocupando los primeros puestos de las listas de libros más vendidos. Me pregunto de qué demonios le vale a ese pobre hombre habverse consagrado ante millones de lectores de todo el mundo. Ni siquiera le queda el consuelo de haber hecho ricos a los seres queridos: Larsson no tenía hijos, y una curiosa pirueta de las leyes suecas ha hecho que los drechos de autor de sus obras vayan a para a un padre que detestaba y a un hermano con el que no tenía ningún contacto. Genial ¿verdad? ¿Alguien duda de que Larsson hubiese renunciado al poder y la gloria post mortem a cambio de cien mil ejemplares vendidos cuando estaba vivito y coleando, y podía gastarse el dinero y celebrar con los amigos un éxito mucho más modesto?

El martes pasado, después de asistir a la cena del Premio Lara - por cierto, felicidades a Isaac Rosa - , me tomé una copa - en realidad fueron varias - para festejar la salida del libro. Conmigo brindó Marcial, por supuesto, y también Ángela Vallvey, Carmen Ramírez, Vanessa Montfort y Care Santos, que venía exultante tras hacerse con el premio Barco de Vapor. Cuando apurábamos los Cosmopolitan en el Cock, se me ocurrió pensar que, pase lo que pase con mi novela, celebraré cada pequeño acontecimiento a ella vinculado. No me cambio por Larsson de ninguna de las maneras. Después de mí, el diluvio. Y si "La importancia de las cosas" no se vende, siempre podremos pedir otra ronda y brindar por lo que venga.