La foto de Soraya

Dentro de unas semanas empezaré la campaña de promoción de mi libro. Eso está bien. Los responsables de marketing y prensa suelen tener buenas ideas al respecto. Algunas son más raras que otras. Una vez, alguien quiso convencer a un autor para que presentase su novela metido en la cama.

Si mañana llega alguien y me dice que, para dar a conocer mi libro, debería hacerme unas fotos vestida, por ejemplo, de hawaiiana, y yo me dejo convencer, no podría molestarme que el tema de conversación de alguna gente fuese el bikini hecho con cáscaras de coco, la falda de plátanos o el collar de hibiscos.

A Soraya le ha pasado algo así. Alguien le ha comido la oreja para que se dejase retratar vestida de "vamp", de "femme fatale", de estrella de cine negro de los años cuarenta, y ahora se extraña de que medio país hable de la foto de marras. ¿Qué esperabas, querida? Para alguien que se dedica a la política, unas fotos como las que se ha hecho Soraya son, cuando menos, chocantes. Son fotos de disfraz, fotos irreales que proyectan una imagen distorsionada no ya de la persona, sino del personaje. Poco hábil ha estado Soraya y el que la ha aconsejado.

¿Por qué Soraya aceptó una sesión fotográfica absurda e inútil? ¿Por qué se dejó vestir de lo que no es? ¿Por qué puso cara de chica mala, de villana de novela? ¿Quién la orientó para consegir una mirada falsamente seductora, triste remedo de la que Lauren Bacall conseguía a base de bajar la barbilla y elevar los ojos de largas pestañas? La respuesta es trivial como la foto: porque todas las mujeres, incluso las que presumimos de no serlo, somos vanidosas, y no sabemos resistirnos al canto de sirenas de una sesión fotográfica como las que hacen las top model. Eso fue lo que convenció a Soraya. La presencia del peluquero. Del maquillador. Del estilista. Las perchas atiborradas de vestidos imposibles. El iluminador experto. El fotógrafo zalamero que para conseguir una buena instantánea te susurra al oído que eres maravillosa, guapísima. Y Soraya no quiso, o no pudo, o no supo, tapar con cera sus oídos y mandar a paseo al ideólogo de un proyecto que no podía sino perjudicarla.

Cuando fui finalista del Planeta, algunas revistas femeninas me hicieron unas cuantas sesiones de fotos de esas que no se olvidan. Recuerdo especialmente dos: una para Marie Claire, enfundada en un vestido tubo de Missoni que me hacía parecer muy delgada y extrañamente esbelta. Otra, para Glamour, con un traje de pasarela de Gucci que costaba veinte mil euros, un moño y un maquillaje prodigioso que me hizo sentir, durante un par de horas, una mujer distinta. El resultado de aquellas sesiones son dos fotos milagrosas que confieso que miro a veces, dominando las ganas de hacer mil copias de esas páginas y lanzarme a la calle para decir a todo el mundo: "Mirad. Esta también soy yo." Es estúpido ¿verdad? Se supone que el físico no importa. Que la belleza no importa. Que debemos aceptarnos como somos. Pero, cuando se nos presenta la ocasión, las mujeres corrientes nos preguntamos por qué vamos a rechazar la ocasión de parecer maravillosas.

Uno no debe intentar aparentar lo que no es. Enfundarse un disfraz siempre resulta erróneo, pero más para alguien que ostenta un cargo público. La portavoz del PP se dejó disfrazar, olvidando que ese disfraz quedaba inmortalizado, y que iba a hacerse público. Y los políticos no deben jugar a ser otra persona, pues bastante difícil es ya que el mundo respete a la persona que son.

Soraya es como yo: una chica corrientita que da un poco el pego cuando se arregla y que, con vaqueros, coleta y la cara lavada, pasa absolutamente desapercibida. Una mujer del montón, que ha debido aprender a destacar por cosas distintas a su aspecto físico. Por eso seguro que fue fácil convencerla para colocarle un traje que posiblemente no puede comprarse, para que un estilista le explicara como debía colocar las manos y un iluminador estudiase hasta el último cabello de su melena antes de que cayese sobre ella el relámpago de los flashes. Cayó en la tentación, como caímos otras. Pero en ella no tiene disculpa. Y no van a perdonárselo. Espero que se limite a asumir las críticas. Es el precio que tiene que pagar por jugar a ser, siquiera fugazmente, la mujer hermosa que todas buscamos en el fondo del espejo.