De fotos

La maravillosa Concha Casajús, autora del retrato que ilustra este blog, viene a casa a hacerme fotos para el nuevo libro. Yo odio las fotos. Desde pequeñita. Cuando mi padre nos perseguía a mis hermanos y a mí con su camara, en las Navidades o en las vacaciones de verano, yo siempre ponía pies en polvorosa. Él se cabreaba un montón cuando le boicoteaba el documento gráfico de lostres hijos, pero era superior a mis fuerzas. Me aburría, me cansaba, me molestaba el sol en los ojos, y además no sabía estarme quieta. Y ahora es peor.

Para acabar de arreglarlo, justo cuando llega Concha estoy discutiendo con los del Ayuntamiento de Llanes, en Asturias, que me deben seiscientos euros desde hace ocho meses y no me pagan, no sé si porque no pueden o porque no les da la gana. Así que me amiga fotógrafa me encuentra enfadada, fastidiada, de un humor pésimo y con ganas de dar una colleja al concejal de cultura del Ayuntamiento de marras, que debe encontrar un placer morboso en putearme, o esa es la impresión que da.

Por fortuna, Concha tiene una paciencia franciscana. Me habla, me distrae, me da la razón... y después de cincuenta fotos en las que se ve que me estoy subiendo por las paredes, me sugiere poner música. John Lennon en concreto. Y entre él y Concha se obra el milagro y aparecen dos o tres fotos preciosas, una de las cuales irá a parar a la contra del libro.

"La importancia de las cosas" sale - si no ocurre nada que lo impida - el 17 de marzo. Está entregado, así que ya poco puedo hacer por la historia que ha sido sólo mía durante más de un año. Ya he visto la portada, y el texto de contra... y he visto la foto por obra y gracia del genio de Concha y la música de Lennon.

Mañana he quedado con Martín para desayunar, después de quince días sin vernos para nuestro encuentro de los jueves. Nos falta Rafael Reig, que está en La Habana con Violeta y con Edu Vilas y no vuelve hasta la semana que viene. Y ahora empiezan las comidas y las cenas de Navidad. Ayer tuve una copa en el Zayas y me tomé el primer pedazo de turrón - del duro, riquísimo - . El domingo cenamos todos los del equipo del programa de Radio Nacional, el martes nos reunimos los "friends" - una tradición que tiene ya diez años - y el sábado habrá reunión en casa. Por el medio supongo que surgirán dos o tres citas más, pero, si soy sincera, a mi me gustan estos encuentros. Ya sé que son tópicos y todo eso, pero veo a gente que me cae bien, el ambiente prevacacional es siempre bueno, casi todo el mundo está contento...

Y por cierto, hemos puesto el árbol de Navidad. Marcial dice que ha quedado muy cursi, porque está lleno de figuritas de madera y adornos nórdicos, pero a mí me parece que está precioso. Recuerdo cuando era pequeña y mis hermanos y yo revoloteábamos alrededor de mi madre, que era la encargada de decorar el abeto - mi padre se ocupaba de la iluminación - esperando que nos dejase colocar una bola o una tira de espumillón. Entonces no había tiras de corazones de tela, copos de nieve de fieltro rojo o diminutos trineos como los que puse en mi árbol esta Navidad. Aquello árboles tiernamente decorados con bolas de todos los colores y espumillón plateado ahora resultarían inverosímiles... y supongo que feos. Ahora miro mi árbol, que es elegante, sofisticado y - diga lo que diga Marcial - resulta precioso, y añoro aquel abeto de mi infancia, coronado por una especie de pirulí dorado y quebradizo que había que renovar cada dos o tres años porque siempre acababa estrellándose contra el suelo. Nuestro árbol estaba cuajado de bombillas chirriantes y cubierto de brillantes tiras de espumillón. Ahora el espumillón me parece horrible, pero entonces me encantaba pasar horas desenredando aquellas cadenetas plateadas que se enganchaban las unas a las otras.