De lunes

Ayer fue un día feliz: Carmen Ramírez nos invitó a comer cocido a Marcial, a Fernando Marías, a Silvia Pérez y a mí. Carmen es el ángel que cuida de todos los autores de Planeta, y encima a veces nos imvita a una sesión de morcillo, chorizo, garbanzo, zanahoria, repollo, gallina, lacón... era de noche cuando, de mala gana y obligados por un viaje que tenía que emprender Fernando, dejamos la casa de Carmen y Tomás, atarantados de buena comida y buena compañía.

Lunes raro, quizá porque ha empezado para mí con una visita al dentista. Lo de los tratamientos odontológicos lo detesto con toda mi alma. En principio, me inquieta especialmente el hecho de que las operaciones pertinentes impliquen mi silencio. Odio hacer cualquier cosa que no me permita hablar. Odio al dentista, a todos los dentistas del mundo, a mi dentista, y ella lo sabe perfectamente, aunque hace como que no. Es simpática, afectuosa, y encima me lee, pero cuando al despedirse me dice que ha sido un placer verme, sabe que no puedo hacer nada más que improvisar una media mueca, una sonrisa falsa con mis encías doloridas y sangrantes.

Luego me armo de valor y me voy a El Corte Inglés a hacer la compra mensual. Si alguien se pregunta por qué elijo precisamente ese súper, la respuesta es muy simple: de todos los que me quedan medianamente cerca, este es el único que me trae la compra a casa. Así que paso casi una hora entre latas, conservas varias, paquetes de pasta y botes de espárragos. Esto no es el dentista, pero se le parece un poco. Hay mucha gente, y ya han colocado expositores con cosas navideñas. Paso de largo, frente en alto e impasible el ademán, por delante del turrónde chocolate suchard, mi gran debilidad de diciembre a enero. Eso sí, compro para mis sobrinos dos calendarios de adviento llenos de chocolatinas. Recuerdo que el primer calendario de adviento que vi yo me lo trajeron mis padres de un viaje por Alemania. Era fabuloso, y escondía pequeñas sorpresas diarias: un lapicero, una goma de borrar, una pinza para el pelo... mis hermanos y yo nos turnábamos para abrir las ventanitas, y a veces nos fastidiaba que el objeto que nos caía en suerte era más pequeño, o más feo, que el que había tocado a otro el día anterior.

Leo la columna de Almudena Grandes en El País. Habla de Roberto Saviano y de la falta de solidaridad hacia él (¿?) del mundo de la cultura. Grandes termina diciendo "yo abro todos los días mi correo buscando un manifiesto a Saviano y nunca lo encuentro". Lo primero que hago, al acabar la columna, es revisar el periódico, a ver si se ha ido la pinza y he comprado uno de hace dos meses. Pero no, la cabecera es clara, y pone 10 de noviembre. Luego pienso si la pinza se le ha ido a Almudena Grandes, que ha mandado un artículo de esos que hacemos los escritores para dejar en la nevera y recurrir a él cuando no se nos ocurre nada que escribir. Son esos artículos intemporales, tipo "la lluvia" o "El recuerdo de mis primeros patines", que tanto pueden ser de actualidad ahora como hace un siglo o dentro de medio lustro. A lo mejor Almudena metió en suparticular nevera lo de Saviano y lo ha sacado ahora, quizá porque Grandes lleva tres meses metida en un refugio nuclear, en una estación sismográfica de Alaska o en el zulo ese del acelerador de partículas, y no se ha enterado del (justo) movimiento prosaviano que han liderado media docena de Premios Nobel. De todas formas, y ya que de la nevera de Almudena Grandes salen textos tan solidarios con el prójimo, aprovecho para lanzarle el guante y animarla a promover un manifiesto en favor de Fernando Savater, que lleva años luciendo escolta, o del buen Raúl Guerra Garrido, cuya farmacia fue pasto de las iras de la camorra etarra. O a Edurne Uriarte, a la que amedrentaron hasta que dejó la Universidad vasca.

Admirada Almudena, a mi también me gustaría encontrar en mi correo un manifiesto para apoyar a los nuestros, a Raúl, a Fernando, a Edurne, a decenas, centenares de hombres y mujeres que han tenido que exiliarse por hacer lo mismo que el valiente Saviano: decir la verdad, denunciar, señalar el lugar donde se esconden las bestias. Ellos también están condenado a muerte Ningún Premio Nobel se ha ocupado de estas gentes, víctimas de la cosa nostra abertzale. Tú, que tienes predicamento y contactos, y arrestos, y la suficiente generosidad como para defender a un escritor italiano víctima de la mafia, podrías poner en marcha un movimiento de apoyo hacia nuestras propias víctimas.