Ahora sí

Y ya iba siendo hora. Pero, como más vale tarde que nunca, estoy de celebración, porque acabo de terminar mi novela. Que es la quinta, por cierto. Dicen los taurinos que no hay quinto malo. Ya veremos. De momento, lo único que puedo decir es que me alegro de haber terminado. Que no siento nada parecido a una sensación de vacío o algo así. Quizá porque todavía tengo que pulir y repulir antes de que el texto entre en máquinas.

Rafael Reig dice que, cuando uno termina una novela, lo más conveniente es olvidarse de ella durante un par de semanas para que "suba la grasa", es decir, para tomar distancia y que sea más fácil retirar lo que sobra y añadir lo que falta. Eso es lo que voy a hacer con "La importancia de las cosas": dejar que repose y luego aderezala convenientemente escuchando los consejos de mi agente y mi editora. dos mujeres listas que saben mucho más que yo.

Tampoco estoy preguntándome qué voy a hacer ahora, porque tengo trabajo a destajo: tengo que acabar de leer las novelas del Premio Ciudad de Badajoz que se falla este viernes y aún me queda un original por revisar; el jueves participo en la reunión del jurado del Premio Nacional de Literatura Infantil y Juvenil; tengo que redactar una conferencia que doy en Huelva la semana que viene; tengo que acabar un artículo para una revista; tengo que preparar las intervenciones en dos congresos... y, además, mis amigos del Hotel Kafka me han liado para dar un curso el año que viene sobre el amor en la literatura. Eso me va a obligar a leer y releer un montón de textos... lo cual me apetece muchisimo. Además, mi novela no saldrá publicada hasta el mes de marzo, de forma que no cuento con compromisos promocionales hasta entonces, y sí con todo el tiempo del mundo para dedicarme a otras cosas.

Tras recuperarlo de mano de Oscar Esquivias, estoy leyendo "Los hechos", de Philip Roth. No digo nada de momento, pero de todas formas con Roth no voy a ser objetiva: le he declarado mi amor hace demasiado tiempo, pero es que es imposible no hacerlo después de leer "Patrimonio", "Pastoral Americana" o "La Conjura contra América". Ya os contaré cuando lo acabe.

La semana pasada recibí mis billetes de avión a Perú. No sé por qué, el Ministerio de Cultura me los hace llegar en papel, como en tiempos de Maricastaña. ¿Cuánto tiempo hacía que no tenía en mis manos un billete de los de antes? Me he acostumbrado a llegar al aeropuerto con un papel impreso, o, la mayoría de las veces, con un código garabateado apresuradamente... e incluso con el carnet de identidad. El billete de papel lleva una carga de responsabilidad: puede extraviarse, traspapelarse, ser robado o confundido... en fin, que ya no estoy yo para estas cosas.

Pero he acabado la novela. Y a lo mejor dentro de un par de días me entra la morriña. Pero, de momento, sólo me siento liberada de un peso. Y satisfecha. Y superficialmente feliz.