Encuentros digitales

¿Qué hubiese pensado de haber leído esa expresión hace, digamos, veinte años? Yo tenía dieciocho y estaba empezando la universidad. Los trabajos de clase se hacíanamano antesde pasarlos a máquina, porque los ordenadores eran un lujo inasequible y reservado a unos pocos. Internet no existía, o al menos no popularmente. Los teléfonos móviles eran una herramienta de 007 y sus muchachos. Veinte años. Cuatro lustros. El pleistoceno. La época en la que la expresión "encuentro digital" sonaba a algo, como mínimo, raro y oscuro.

Como las cosas han cambiado y yo ya he cumplido veinte años más, resulta que este viernes tengo un encuentro digital en elpais.com. Lo digo porque a lo mejor alguno de los misericordiosos lectores de esta bitácora se animan a acercarse por allí, a eso de las once de la mañana, y lanzarme una pregunta lo menos comprometida posible. Yo es que soy muy cobardica con eso de los encuentros digitales.

Como con Fernando Marías en un restaurante de Chueca, lleno hasta la bandera en la hora del almuerzo. La verdad es que en los locales de mi barrio no se nota la crisis, pero un conocido economista hace un análisis - según él, empírico - que me deja helada: el abarrote de restaurantes y bares, incluso de tiendas, es el aperitivo de la explosión final. Una especie de orgía preventiva. O una venganza doméstica: ya que no puedo comprarme la casa, ya que nome voy de vacaciones, ceno fuera y me pido una botella de vino caro. A mí se me escapan esos detalles, para qué voy a mentir. Simplemente, me da subidón ver las mesas de una restaurante llenas hasta los topes, y me baja el ánimo un cartel de "se traspasa" colgado en la puerta de una tienda.Cuando veo eso, la imaginación se me desboca y me imagino la historia de la persona que ha tenido que tomar ladecisión de cerrar su negocio. Me pregunto cuántas noches en vela le ha costado, cuántos números ha hecho, cuántas veces se ha enfadado o se ha desesperado o se ha entristecido. Intento pensar que quizá el que traspasa el negocio lo hace para ampliarlo, o porque ha encontrado un local mejor dos calles más arriba. Yo soy así de idiota. Cuando veo por la calle una ambulancia con la sirena a toda pastilla, pienso que dentro va una mujer a punto de dar a luz. O eso me digo a mí misma, porque sé que la verdad es otra. Hoy, mi amigo Chicho me contó que van a cerrar la floristería de la calle Huertas, la que da a la Plaza del Ángel. Seguro que la conoces. Era un espacio casi mágico, con un pequeño jardín circundando un invernadero donde se vendían plantas, bulbos y flores frescas. No sé por qué cierran. No lo quiero saber. A lo mejor es que a sus dueños les ha tocado la primitiva y se van a vivir al lugar de sus sueños. Ojalá sea eso. Y que no venga nadie a contarme la verdad. Menos hoy, que llueve en Madrid y se exhibe el otoño.