Recta final

Paso parte del fin de semana en Covarrubias, en un congreso patrocinado por Caja de Burgos. Santiago Tamarón me presenta y leo en voz alta un cuento mío, "Cartas de amor". Este relato tiene casi doce años, pero me sigue gustando, y además el tema iba al pelo en cuanto a la reunión. "Pretexto Covarrubias" es una reunión multidisciplinar en torno al idioma, y en ella se citan filólogos, escritores, estudiosos del español , periodistas y profesores universitarios. El ambiente es cordial, y Covarrubias, un lugar precioso en las riberas del Arlanza.

Coincido con gente a la que aprecio: en la cena del viernes, comparto mesa con Ángela Vallvey y su chico, Ricardo Artola. Ángela me cuenta que ha sufrido un robo en su propia casa, y que ella misma puso en fuga al ladrón. Al día siguiente, Alberto Vázquez Figueroa nos cuenta historias fascinantes: una, sobre el coltan - el nuevo petróleo. Según Alberto, quien domine el Coltán dominará el mundo - y otra, sobre una novia multimillonaria a la que dejó por miedo a aburrirse. No sé si la historia del coltán y la de la novia megarica son verdad o mentira, pero me da igual: todo el mundo se divierte escuchándolas.

Hablamos de las posibilidades de la red, del correo como elemento de resurrección del intercambio epistolar. Nos han dejado en la habitación una pastas riquísimas que hacen las monjas de un convento cercano, y me como la mitad de la caja intentando olvidar que - como oportunamente advierte el envase - están hechas de manteca, azúcar y huevo.

El sábado comparto mesa con Loranzo Silva y Óscar Esquivias. Óscar ganó el Ateneo Joven dos años después que yo, y desde entonces hemos coincidido varias veces. Siempre nos acordamos de aquella ocasión en que nos invitaron, junto con una nutrida representación del "mundo de la cultura" (así lo denominaron otros) a una recepción en el Palacio Real. Hicimos juntos el besamanos, aguantádonos la risa nerviosa y dudando sobre si hacer o no la reverencia protocolaria. Un compañero de mesa ajeno al mundo literario nos cuenta que fue secretario de un famosísimo escritor, y que una vez le dictó un artículo entero completamente desnudo. "Pasé uno de los peores ratos de mi vida, no sabía ni adónde mirar". Lorenzo nos cuenta historias de viajes de trabajo: "Una vez viajé a Bergen, donde me habían invitado a dar una conferencia. Llegué al aeropuerto y no había nadie esperándome... lo malo es que no sabía ni el nombre del hotel. Ya estaba dispuesto a recorrer todos los hoteles de Bergen cuando me encontré a un grupo de españoles que asistían a un congreso. Los acompañé a su hotel para empezar por allí la búsqueda... y era justo el mismo en el que yo tenía una reserva". Juntos nos acordamos de otro escritor que se pasó una semana en un hotel de Brasil: nadie de la organización de un encuentro al que acudía como invitado se puso en contacto con él en siete días. Se volvió a España sin haber desentrañado el misterio del congreso fantasma. Alguien debería escribir un libro sobre las historias increíbles que rodean nuestro oficio.

De regreso a Madrid, me doy cuenta de que he olvidado en el autobús de ida el libro de Philip Roth que estoy leyendo. Pocas cosas dan más rabia que perder un libro, más aún si se lleva por la mitad. Hoy me llega un correo: mi buena suerte ha hecho que Óscar encontrara el libro y que se ofrezca a devolvérmelo. Eso sí, me pide una moratoria en la entrega para poder terminarlo. Es lo que tiene Philip Roth. Me encanta que sea Óscar quien haya encontrado el libro. Yo, mientras tanto, he empezado "El señor Pip", de Lloyd Jones, que me ha enviado el siempre generoso Juan Milá, editor de Salamandra. Es una historia deliciosa que se lee como un cuento.

Esta semana, mi novela entra en la recta final. Ya es cuestión de días, aunque a veces me pregunto si no estaré retrasando deliberadamente el momento de poner el último punto a la historia que ha ocupado mi vida durante más de un año. Es difícil desprenderse de unos personajes que uno ha aprendido a apreciar, y , como he hecho otras veces,me pregunto en qué voy a pensar ahora cuando me queda absorta y con la mirada perdida.