Lágrimas

Alguien dijo una vez - lamento no recordar quien - que, después de una gota de su sangre, una lágrima eralo más noble que podía dar se sí el ser humano.
Siento un respeto enorme por la gente que sabe llorar. Por la gente que llora en público. Por todo el que muestra sus lágrimas y no esconde su llanto tras unas gafas de sol. Mi simpatía hacia la ministra de Defensa, Carmen Chacón, creció cuando vi que lloraba como lloran las personas buenas: sin contención, sin disimulo, con la cara contraída y los ojos hinchados. La vi llorar por primera vez cuando murió Gabriel Cisneros, rival político y compañero querido. Carmen Chacón, que aún no era ministra, lloraba como una niña desconsolada, con el desespero del que pide un abrazo y la pena honesta del que sufre por otro. El otro día, la ministra lloró también en el funeral del brigada asesinado por ETA. Creo que era la primera vez que veíamos llorar a un ministro de Defensa, y ese me pareció un momento significativo y hermoso.

Me dio risa, y algo de pena, el orgasmo colectivo que dijeron vivir muchos cuando vieron a la ministra pasar revista a las tropas estando embarazada. Menuda estupidez. Como si las mujeres no llevaran siglos haciendo cosas mucho más importantes luciendo y soportando bombo y criatura nonata. He visto mujeres trabajando la tierra embarazadas de siete meses. Lashe visto cuidando niños y velando a enfermos. Las vi detrás de un mostrador, con los pies hinchados por el peso extra, atendiendo un teléfono, acomodándose como podían en el asiento de un avión. Así que ver a una presidiendo un desfile de soldados tampoco me pareció nada del otro mundo.

Sí me lo pareció ver llorar a un ministro, a una ministra. Eso sí humaniza un cargo. Las lágrimas derramadas por el dolor de otros, por alguien a quien no se conoce, son síntoma de bonhomía y de pureza de espíritu. Chacón llora de verdad, sin trampas ni cartones. La viuda del militar contaba emocionada que la ministra la tomó de las manos: ese gesto no sale del protocolo, sino de los mejores rincones del alma que se conmueve ante la desdicha ajena. Y es eso lo que hace más grande a una persona, y más fiable a una ministra.

Medio mundo llora hoy, con lágrimas o sin ellas, la falta del Paul Newman. Yo también lloré cuando se certificó su muerte anunciada que aguardábamos todos los que amamos a Newman. Fue uno de los mejores autores de la historia, y, sin ninguna duda, el hombre más guapo del mundo. También, seguramente, uno de los más buenos. Se fue como era, tras haber hecho pública la certeza de su muerte, con la puerta cerrada y el corazón abierto, y dejando la herencia impagable de decenas de interpretaciones sublimes y una colosal obra filantrópica en favor de los niños enfermos de cáncer. Fue, con toda seguridad, el hombre al que más gente hubiera querido robar un beso.