Las palabras de Borges

En su libro "Atlas", Jorge Luis Borges escribió: "Las vísperas del viaje son una preciosa parte del viaje". Recuerdo esa frase muchas veces, porque los días previos a un desplazamiento se despierta en mi una particular mezcla de inquietud y feliz emoción. Cuando, como ahora, estoy a punto de embarcarme en un viaje que me llevará a una tierra que no conozco, la emoción es aún mayor.

El miércoles me marcho a Perú, invitada por el centro Cultural de España. Me esperan Lima y Cuzco, con la promesa de la visita a Machu Pichu, uno de esos lugares largamente soñados durante muchos años. Nunca he estado en Perú. Nunca en Lima, la bella (Lima la horrible, la llamó Vargas Llosa, y prefiero no enterarme porqué). Nunca en la villa colonial de Cuzco, ni en la ciudad de los Incas. Estos días de preparación del viaje, de chequeo de pasaportes, de búsqueda de divisas, de reserva de hoteles, son dichosos y me mantienen expectante. Quiero que llegue el día de la partida, pero estoy disfrutando largamente de las vísperas de las que hablaba Borges.

Estos días intento imaginar Lima, y también a la gente que voy a conocer allí, y se me vienen a la cabeza las palabras que escribió Álvaro Mutis: "Es menester lanzarnos al descubrimiento de nuevas ciudades. / Generosas razas nos esperan". En Perú me espera la dulce Yolanda, del centro cultural, a quien llevo días acribillando por email con preguntas absurdas; me espera Carlos Lomparte, que movió Roma con Santiago para conseguirme unos billetes a buen precio para volar a Cuzco; me espera Ricardo Ramón Jarnes, mi anfitrión... tres personas que, como la ciudad, me son ajenas y atractivas.

He terminado "Una palabra tuya", de Elvira Lindo. Es bueno, pero encoge un poco el ánimo, así que no te lo leas si estás pasando una temporada de bajón. Ayer empecé "Llega un hombre y dice", de Nicole Krauss, que me está gustando mucho. Conocí a esa autora gracias a una novela que se publicó hace un par de años en España, "El libro del amor". Una gran novela, sorprendente si tenemos en cuenta que la autora tenía veintitantos años cuando la escribió.

A Perú me llevo, de momento, "El consuelo", de Anna Gavalda, y "El informe de Brodeck", de Philippe Claudel. De Claudel he leído la sublime "Almas grises", una de las mejores novelas que he leído en los últimos años, y "La nieta del señor Lihn". Tengo que seleccionar al menos otras dos novelas para meter en la maleta, pues tengo por delante dos viajes aéreos de doce horas, y no puedo contar con Marcial para matar el tiempo: es uno de esos seres capaces de dormir a pierna suelta en cuanto se sienta en la butaca y se abrocha el cinturón de seguridad, sean cuales sean las circunstancias. Recuerdo una vez, hace años, que siguió durmiendo plácidamente en mitad de un tormenta trasatlántica que amenazaba con partir en dos el avión de la TWA en el que regresábamos de Nueva York. Pero no sólo eso: cuando el avión aterrizó, tuve que despertarle, pues seguía en brazos de Morfeo. Lo dicho, es importante viajar con muchos libros. Y tengo tantas ganas de emprender la lectura de los libros de Gavalda y de claudel, que vuelvo a recordar las palabras de Borges. Qué razón tenía el maestro. Qué felices son las vísperas.