Un pijo

Los padres del portero de discoteca que supuestamente se cargó a un chaval de dieciocho años han dado la sentencia definitiva: el chaval era un pijo. "Un hijo de ricos", dice la llorosa madre del gorila del garito. Supongo que eso exime a su agresor de toda responsabilidad. Los pijos, ya se sabe, van por ahí buscando gresca y pidiendo a gritos que los maten a palos. Si alguien sucumbe a la tentación de golpear hasta la muerte a un portador de camisas Polo Ralph Laurent y cazadora Burberrys, no será culpa suya. Son pijos. Niños de colegio de pago. Parásitos sociales, dueños de los medios de producción, chupópteros de la plusvalía. Al hoyo con ellos, que bien lo merecen.

El caso de Álvaro Ussía está levantando ampollas, pero por fortuna no porque el crío en cuestión fuese, en efecto, miembro de una familia acomodada y alumno de un colegio elitista. Madrid esté en pie de guerra porque al fin se habla en voz alta de lo que todos sabemos, y es el comportamiento a veces casi delincuencial de los matones de discoteca.

Yo ya tengo poco contacto con ellos. Salgo mucho menos que antes, y cuando lo hago voy a locales pensados para gente de mi edad, donde no hay porteros o, si los hay, se limitan a abrir la puerta y dar las buenas noches a la entrada y a salida. Si hay bronca, llaman a la policía y pasan del asunto. Ni les gusta repartir bofetadas ni llevárselas. Cuando uno estácerca de los cuarenta, la noche se vuelve bastante más pacífica.

Cuando estaba en la universidad frecuentaba otros garitos y a otros porteros. Nunca tuve problemas con ellos porque, como a veces la suerte me sonríe, uno de mis mejores amigos era entonces una cara conocidísima de la noche madrileña. Así que los porteros de los locales de moda me sonreían y me dejaban pasar. Eran otros tiempos: la época dorada de la posmovida, la era de la bonanza económica, de las visas oro a cargo de las empresas. En Madrid había varios locales de entrada restringida a los que sólo se podía acceder portando la correspondiente tarjeta privada. Ni pagando ni leches: invitación del dueño, o a mirar desde la puerta. Yo tenía media docena de las tarjetas más codiciadas. Me las proporcinaba mi amigo, y gracias a ellas yo y el resto de los miembros de mi grupo entrábamos sin problemas en Archy, en Joy, o en Stella, donde jugábamos a los bolos con Almodóvar o asistíamos al cumpleaños de la novia de Prince. Supongo que más de uno se preguntaría qué demonios hacíamos en aquellos templos del glamour: éramos demasiado jóvenes, demasiado corrientes demasiado vulgarmente vestidos y demasiado pobres para mezclarnos con la grey exquisita que componía la parroquia mayoritaria de aquellos locales. Pero ya se sabe que quien tiene un amigo tiene un tesoro, y gracias a mi amigo Jaime me tomaba copas gratis en la barra más in del Joy Eslava (la que estaba junto a la pista a mano derecha) donde, supongo, más de uno sospechaba que ni mis amigos y yo estñabamos en condiciones de pagar mil quinientas pesetas de las de 1989 por un whisky con cocacola.

Yo era una privilegiada, y por eso nunca tuve trifulcas con "los de la puerta". Pero sí fui testigo de cómo se las gastaban con otros. Muchos de ellos llevan veinte años "trabajando" con total impunidad sin que nadie - ni los cueños de los locales, ni la autoridad competente - hicieran nada al respecto.

Ahora hay un chico muerto y alguien tendrá que dar explicaciones al respecto. Estaría bien saber por qué tiposcon antecedentes están guardando las buenas costumbres en los locales de copas. Por qué se acumulaban las denuncias contra el Balcón de Rosales sin que nadie ejecutara medida alguna. Al ayuntamiento de Madrid le toca dar la cara y ofrecer respuestas. Porque ya hay demasiadas preguntas en el aire. Y losque pagamos impuestos nos merecemos que se despejen ante nosotros algunos interrogantes.