Hannah decide morir

Hannah, una niña inglesa de 13 años, se ha negado a recibir un corazón que podría o no prolongarle la vida. Hannah lleva ocho años enfermadel leucemia, y sabe más de lo que quisiera de médicos, quirófanos, jeringuillas y vías, batas blancasy agujas, catéteres y anestesias. Hannah reconoce el olor indeseable de la asepsia hospitalaria, el gusto insípido de la comida apta para enfermos, el sonido de los zuecosde las enfermeras, el color verde del uniforme de los sanitarios, el tacto suave de una cabecita calva, la suya, tras la dosis salvadora del veneno de la quimio. Hannah tiene trece años y es una niña sólo a medias, madurada a fuerza de intervenciones, pastillas pautadas, sondas y cueros. Por eso ha decidido que no quiero un corazón nuevo que a lo mejor podría prolongar - o no - una vida, la suya, que se parece muy poco a la vida que merece un niño.

He visto la foto de Hannah en los periódicos. He visto su rostro gris en el telediario. Hannah tiene la mirada de una mujer hecha y derecha, no los ojos indefinidos de la adolescente que es. Hannah sabe tanto de la vida, que lo poco que sabe de la muerte parece suficiente para otorgarle el derecho a decidir sobre ella.

Me pregunto si, a pesar de todo, Hannah entiende lo que significa su decisión. Si la asombrosa conciencia del presente que se tiene a los trece años no nubla por completo el concepto de futuro, por incierto que este sea. Quiere dejar el hospital y volver a casa. Quiere dejar de luchar en una guerra que no debería ser la suya. Desea ser niña por el poco tiempo que le queda, y paraeso ha tenido que demostrar a los tribunales que es una mujer. Una adulta. Yo la escucho, la veo, intento escudriñar más allá de esa cara agotada y decidida, y ni siquiera soy capaz de decir lo que veo, si Hannah hace bien o hace mal, si los jueces y los médicos hacen bien o no en aceptar su renuncia a un corazón nuevo que podría prolongar su vida como eterna rehén de los medicamentos y los doctores. Decidiendo sobre su muerte, Hannah ha sido libre por primera vez en su vida.

Me pregunto qué ocurrir´´a dentro de uos meses, cuando Hannah muera. Me pregunto, y siento un escalofrío de horror, si cuando la vida se le vaya escapando y tome conciencia de que el final se avecina, Hannah se arrepentirá de no haber aceptado el corazón que le ofrecían, y que solo a lo mejor la salvaba, como en una forma macabra de jugar a la ruleta. Pienso si entonces los jueces que le dieron la razón no lamentarán haberlo hecho, y si la madre de Hannah, que alentó a su hijaen su particular cruzada, no renegará mil veces de ladecisiónde su niña. Y en este momento doy gracias a la suerte por no ser madre de Hannah, por no ser madre de nadie y estar segurade encontrarme a salvo de una situación así.

Esta mañana leía en alguna parte que la música que nos gusta es buena para el corazón. Para salvaguardar el mío, yo querría escuchar "All about soul", de Billy Joel, "Another day in paradise", de Phil Collins, las "Variaciones Goldberg" de Bach, la "Cançao do mar", de Dulce Pontes, "El club de los humildes", de Nacho Cano, los tangos de Gardel, y "Woman", de John Lennon. Me gustaría saber qué música le gustaba escuchar al pobre corazón de Hannah.