Hatianos

Creo que se llamaba Thomas, pero no puedo asegurarlo, porque el recuerdo de su nombre se pierde sin remedio entre el recuerdo de tantos y tantos nombres que aprendía aquellos meses: el de Joyce, la chica filipina; el de Dominique, que procedía de las Islas Mauricio; el de Tomislav, el croata, y Anne, que venía de Estonia; Demous, Philippe, Pedro... eran los nombres de aquellas personas que se cruzaron en mi camino durante el Michaelmass Term, en la muy noble universidad de Oxford, en la que floté durante doce semanas felices con la conciencia de no merecer el lugar que el destino me había reservado allí.

Digamos que se llamaba Thomas, aunque quizá no se llamaba así. Hablaba un inglés depurado y elegante - aprendido de forma meteórica para optar a una beca en la escuela Diplomática - con un delicioso acento francés: el inglés es el único idioma que suena mejor cuando no se habla bien. También quería aprender español, y por eso conocí a Thomas: mi casera en Oxford era profesora de idiomas en la Escuela de Relaciones Internacionales, y de vez en cuando recogía en su casa, para un té de sábado o unalmuerzo dominguero, a alguno de aquellos huérfanos a medis, alumnos procedentes de países en vías de desarrollo que no podían permitirse volver a casa en todo un año, y pasaban en la residencia universitaria no ya los fines de semana sino incluso los períodos vacacionales más largos. La mayor parte de aquellos chicos ni siquiera podían permitirse telefonear a los suyos, pues el peso de la libra se hacía insoportable para sus debilitadas monedas nacionales, y por eso la aventura europea se limitaba a hacer tres comidas en los dudosos comedores del Colegio y, muy de vez en cuando, media pinta de cerveza en el Eagle and Child, quizá con la esperanza de descubrir al espíritu de Tolkien buscando ráfagas de calor junto a la chimenea.

Thomas vino a nuestra casa un par de veces, y allí le conocí. Era haitiano. Tenía la piel oscurísima y unos ojos de ámbar que parecían aún más claros en contraste con el color zahíno de su rostro. Thomas tenía una preciosa voz de barítono, y su altura excesiva hacía más chocante la elegancia eterna de sus movimientos: andaba con una soltura sobrenatural, y bailaba con la misma pericia de los estudiantes vieneses, que sabían valsear admirablemente.

Hablé varias veces con Thomas, porque me gustaba escuchar su voz misteriosa y su risa solar, y porque era paciente a la hora de explicar los secretos de los pasos de baile. Procedente de una familia humilde, sus buenas calificaciones en la universidad le habían llevado por el camino de los estudios diplomáticos, y aspiraba a convertirse en embajador de su patria. No se engañaba frente a ella: fue Thomas quien me habló de la corrupción endémica del país, de la estulticia de buena parte de la polación,de la dejadez, del fatalismo que alentaba,en un desesperado círculo vicioso, todos los males de la media isla. Me describió también de los paisajes incríbles de la franja de tierra, del color de las arenas, de algunos edificios singulares de la capital. Thomas me hablaba de Port au Prince, y yo recordaba, como en un sueño, los capítulos de "El siglo de las luces", y me mordía la lengua para no pedirle a Thomas que pronunciase, una y mil veces, el nombre hermosísimo de su ciudad natal, Port au Prince, Port au Prince, Port au Prince.

No volvía a ver a Thomas, como tampoco a buena parte de las personas que conocí en Oxford. Algunas volvieron a su tierra. Otras andan desperdigadas por el mundo, y supongo que recuerdan, como yo, la luz indefinible del otoño inglés, el verde jugoso de los prados en los Cottswolds, la niebla de noviembre envolviendo los edificios y las iglesias. Hoy, mientras veía en el informativo las imágenes terribles del terremoto de Haití, el recuerdo de Thomas se volvió más vivo y más real que nunca, y escuché otra vez su voz metálica y cavernosa y el acento francés que luchaba por ocultarse en la selva de la gramática aprendida a uña de caballo. Vi su figura desmañanda trenzando pasos de baile, sus ojos amarillos, su piel de ébano, y deseé con todas mis fuerzas que Thomas,que quizá no se llamaba Thomas, hubiese podido cumplir su sueño, y que el destino que golpeó su isla le haya permitido estar lejos de ella en el momento indeseable del desastre.