Después de la nieve

Ayer nevó durante todo el día. Ahora soy capaz de ver el incordio que supone la nieve - rebalones, cortes de tráfico, retrasos en los autobuses, incomodidades varias- pero cuando erauna niña sólo veía en la nieve la belleza pura que traía de la mano. Recuerdo esperar una nevado aplastando la nariz contra el cristal helado de la ventana de mi habitación. Recuerdo la alegría que traía cada nevada que llegaba por sorpresa, abrir la persiana y descubrir una manta blanca cubriendo el jardín - el sauce llorón cubierto de nieve, los bancos de piedra ocultos bajo una prístina capa de hielo - y alertar a gritos a mis hermanos, "nevó, nevó!!", decía yo, mientras sacaba del armario las botas de goma, los pantalones impermeables, los guantes más gruesos.

Recuerdo que la primera noche que pasamos en nuestra casa - la primera casa que mis padres compraban después de varios años viviendo de alquiler en una buhardilla de la calle General Franco - cayó una nevada fabulosa que descubrimos al día siguiente, al despertarnos para ir al colegio. No necesito ni cerrar los ojos para que vuelva a aparecer ante mí el espectáculo de los copos de nieve derramándose sobre el mundo ya cubierta de blanco, en aquel barrio tan nuevo, donde las calles estaban aún sin asfaltar y las casas - o al menos nuestra casa - olían a pintura nueva y al barniz con el que habían lacado los suelos y las puertas. Creo que entendí aquella nevada como el preludio de una nueva vida para mis padres, para mis hermanos, para mí.

Creo que lo he contado más veces: también aquella mañana del 8 de enero, hace ahora treinta y tres años, fue la del descubrimiento de la verdadera lectura:después de tanto tiempo leyendo cuentos infantiles, mi padre me había regalado el primer volumen de las aventuras de Guillermo, de Richmal Crompton. Me pasé la mañana sin clase- porque habían suspendido las actividades escolares por culpa del tiempo - leyendo en la cama y, de vez en cuando, levantando la cabeza para comprobar que seguía nevando, porque a los seis años no hay nada de malo en desear con todas las fuerzas que el mundo desaparezca bajo la nieve, que el escenario de la vida se convierta en una sucursal del polo norte.

Hoy hace 33 años de aquel 8 de enero de 1977, y aquel mundo ya no existe. Ya no está mi madre, que aquella mañana abrió la persiana de la habitación con la sonrisa del que sabe que se reserva una sorpresa fabulosa, ni mi abuela Blanca, que aquella tarde desafió la nieve y el viento para venir a vernos en nuestra nueva casa. Desde la ventana de aquel piso yano se ve el campo nilos árboles frutales, sino otras calles y otros edificios de cemento. Mi colegio ya no se llama igual, y los niños que aquellos días nos peleábamos con munición de bolas de nieve nos hemos convertido en adultos que ya ven en las nevadas un arsenal de inconvenientes.

Ayer, mientras veía caer una nevada majestuosa desde la ventana de mi casa, me forcé a olvidar los problemas que trae la nieve, e intenté verla con los ojos de aquella niña que fui hace ahora demasiado tiempo, mientras me decía que, a pesar de todas las cosas que he perdido, me queda de aquella mañana un recuerdo eterno... y el ejemplar de aquel libro de Richmal Crompton que me regaló mi padre.