Domingo

Cuando era pequeña,detestaba los domingos. Recuerdo aquellos días con una vaga sensación deprimente mientras hacía apresuradamente los deberes arrullada por el sonsonete de los resultados de fútbol que salían de la radio (antes transistor), mientras mi madre planchaba el mandilón para el día siguiente y me pregutaba una vez más cómo era posible que se me hubiese descargado el bolígrafo en el bolsilló por tercera o cuarta vez en el trimestre. Los domingos eran una penosa extensión del fin de semana, un páramo triste que antecedía a una semana larguísima, y del mismo modo que el viernes, aún siendo día lectivo, era alegre y lleno de promesas, los domingos me parecían tediosos y largos, innecesarios y crueles. Un mal invento, los domingos.

Ahora que casi peino canas los domingos tienen su aquel. Levantarse tarde, holgazanear, hacer un desayuno abundante y tardío, pasear por las calles llevando bajo el brazo los periódicos rebosantes de resúmenes de la semana y suplementos dominicales que paladear durante la sobremesa... por la tarde, lectura trabquila y la perspectiva de una buena película, una cena ligera, las novedades de la liga llegando por internet... con la edad, digo, los domingos han cambiado y son un lujo.

Este domingo estuvo a punto de saltar por los aires esta mitología de la jornada previa al lunes.Marcial y yo habíamos salido a dar un paseo por el barrio y regresábamos a casa con el botín adquirido en un local recién descubierto de la calle hortaleza, donde venden un pan exquisito y bollos capaces de hacer sombra a la más distinguida pastelería francesa. Caminábamos charlando y pasamos entre un grupo de tres chicos cuando un estruendo interrumpió la conversación. Sólo de milagro no interrumpió algo más: una veintena de planchas de acero que descansaban en un carrito se desplomaron a nuestro paso. Sólo la suerte y mis buenos reflejos me ayudaro: al caer al suelo, las planchas me rozaron la rodilla derecha, que ahora parece una berenjena madura. Si no me hubiese apartado a tiempo, ahora mismo estaría en el hospital con la pierna destrozada, maldiciendo a la vez los domingos, el mal fario y tal vez los cruasanes de la tienda nueva que ejercen la poderosa atracción de un imán.

Ocurrió hace algunas horas, pero sigo sin quitarme de la cabeza lo ocurrido, y también la certeza de que, si en lugar de una cuarentona medianamente ágil, por allí hubiese pasado un niño pequeño, posiblemente estaríamos lamentando una desgracia. Prefiero no pensarlo: no ha ocurrido y punto. Pero la rodilla morada y doliente me llama la atención sobre la suerte, que a veces se pone de nuestro lado en una mañana de domingo.

Regresando de las páginas los dominicales, de entre todo lo leído hoy me quedo con dos cosas: lacara, el acertado artículo que Javier Marías dedica en El País Semanal a los llamados cooperantes que se dedican a hacer el bien con buenas intenciones, pero de una forma tan desordenada y cercana a la majadería que más valdría que hiciesen de buenos samaritanos en la acera de enfrente y no en el otro extremo del mundo. Conozco a varias personas que se dedican profesionalmente a asuntos de cooperación, y les he escuchado depotricar mil veces contra los ya denominados "turistas solidarios", que - seguramente llenos de buena voluntad - dedican sus vacaciones a entorpecer el trabajo de quienes de verdad saben lo que tienen entre manos. Trascribo, más o menos fielmente, las palabras del trabajador de una ONG que cada dos por tres comparte a su pesar las vacaciones solidarias de otros: "Si los tipos que vienen aquí a soltar lágrimas de cocodrilo, a desmayarse cuando ven un pie gangrenado o a impresionarse con la desgracia ajena, nos diesen en metálico lo que se gastan en comprar el billete de avión y el hotel en el que se alojan, su ayuda sería mucho mejor recibida. Pero claro, es más bonito plantarse aquí, incordiar y luego volver a tirarse pegotes de lo vivido en la barra del bar de la esquina". No hay mucho más que decir... bueno, o sí: Javier Marías lo hace muy bien en su artículo de hoy.

La otra historia que me llega no al alma, sino a la boca del estómago, es la una secretaria de Moncloa que tras dejar su puesto de trabajo ha escrito un libro sobre la experiencia monclovita. El suplemento "Crónica" de El Mundo trae un avance del libro, donde comprobamos como el amarillismo y la estulticia se cuelan en el ideario de quien debió ser abnegada funcionaria: la señora, de cuyo nombre no quiero acordarme, dedicasu tiempo libre y su energía a revelar secretos de baja estofa, detalles privados cuando no íntimos, anécdotas que deberían permanecer tras la puerta cerrada de un lugar, la Moncloa, donde no solo se trabaja,sino que también se vive. A lo mejor a esta mujer le parece que no tiene nada de malo revelar los desencuentros de Zapatero y su señora. Pues a mí me parece una traición y una actitud más propia de un tertuliano de La Noria que de quien fue servidora pública. No sé cuanto hay de verdad en el libro, cuanto de cuento chino,cuanto de crónica política ode simple libelo. Sólo sé una cosa: hay cosas que no se pueden escribir, como hay cosas de las que no se habla y asuntos en los que no se entra. Y estos, precisamente, constituyen el material del libro de marras.