¡¡Reedición!!

Hay cosas que uno cree que no ocurren, pero que ocurren a veces. Lo que ya me parece difícil es que me ocurran precisamente a mí. Y esta vez ha sucedido: Planeta va a reeditar, tres años y medio después de su aparición, "En tiempo de prodigios". El motivo, contundente: sólo quedan dos volúmenes en el almacén, razón de peso para que la editorial haya decicido sacar al ruedo una cuarta edición del libro que más alegrías me ha dado. Estará en las librerías en dos o tres semanas, con una faja que recogerá algunas de las opiniones de los lectores sobre el libro.

La reedición de una novela es siempre un acontecimiento feliz, lo mismo que la descatalogación de un volumen produce en los autores una natural amargura. Lo sé porque he vivido ambas cosas. Y, ya que tuve que saborear las hieles de la desaparición de un título, creo que legítimo que ahora celebre por todo lo alto la vuelta a los ruedos de "En tiempo de prodigios", bendecido ya por las ventas y el apoyo de los lectores.

Más cosas: leo, sobrecogida, "Las puertas del paraíso", de Yiyun Li, cuya historia parte de la ejecución de una joven contrarrevolucionaria en la China de 1979. Es inevitable, leyendo a Li, recordar las palabras del impresentable Willy Toledo llamando delincuente a Orlando Zapata. No es la única perla que nos ha lanzado esta semana el actor mediocre, que ha tenido que alimentarse exclusivamente del rencor y de la notoriedad ajena - ¿alguien entendió qué leches pintaba ese señor pegado como una lapa a Aminatu Haidar? - para obtener unas migajas de notoriedad. Ahora ha llegado a las primeras páginas, pero no como actor - eso nunca - sino diciendo babosadas sobre el régimen de Castro. Según Willy, Cuba es la sucursal del paraíso. La Arcadia de las libertades. El sancta sanctorum de los librepensadores. Una gozada. La verdad, no sé a qué espera Toledo para trasladarse allí. Para lo que curra aquí, no merece la pena que esté pagando piso en los madriles. Me lo imagino en La Habana, con su guayabera y sus greñitas pringosas - al loro, Toledo, que los cubanos son muy pulcros - repartiendo sabiduría y buenrollismo, trasegando daiquiris y hablando de poesía.

Willy dice que teme por su carrera a partir de ahora. Hace bien, pero no por lo de Cuba: el hombre había entrado en barrena desde que se hizo con un papelito en "Al otro lado de la cama" y no supo inventarse otro personaje que el de gilijovenzuelo picado por la medusa, medusa del amorrrrrr. Como Toledo tiene poquísimo trabajo y mucho tiempo libre, le recomiendo que mate sus muchas horas tontas leyendo "Las puertas del paraíso", o escuchando lo que cuentan algunos cubanos exiliados, no precisamente en Miami. A los que viven allí es más complicado oírles, bien porque están en la cárcel, bien porque están acojonados.

He estado en Cuba varias veces, y he vivido cosas que ponen los pelos de punta. Recuerdo una noche, en Trinidad. Estábamos alojados en una casa particular. Otros vecinos, al saber que había allí un par de extranjeros, se acercaron para tener un rato de charla. Cuando la conversación llegó a donde todos - ellos y nosotros - queríamos que llegara, el hijo mayor cerró puertas y ventanas, y de vez en cuando salía para asegurarse de que nadie escuchaba desde fuera: "Lo bueno de un pueblo es que, por lo menos, sabemos quienes son los chivatos". Allí pensé que Cuba es, por encima de mucha otras cosas, un lugar donde hay que blindarse fisicamente para hablar de política, aunque sea a un pobre nivel doméstico.

Y hablando de escuchar, esta semana escuché muchas bobadas sobre los toros. A ver, para aclarara las cosas: a mí los toros me gustan de la misma forma que me guta el brécol, la poesía de Dámaso Alonso o la música de Wágner: de un modo más bien desapasionado. Si dejase de cultivarse brécol, si los libros de Dámaso quedasen descatalogados, si Wagner no hubiese nacido o si los toros se prohibiesen, mi vida no sufriría ningún quebranto, como sí lo tendría si lo que se dejasen de cultivar patatas gallegas, si desapareciesen los poemas de Borges o si el nonato fuese Johan Sebastian Bach.

Aclarado esto, y yendo a lo que íbamos, he disfrutado muchas veces con el espectáculo de los toros - igual que ante una buena menestra de verduras - y he encontrado en él una belleza y una complejidad que me sorprendieron y que, desde luego, sé que no estoy en condiciones de captar en toda su extensión. El toreo es un arte, y como tal tien sus arcanos, sus reglas, sus misterios, que están vedados al profano. No vi en los tarinos pasión por el dolor ni por la sangre, sino amor por el espectáculo fastuoso de la lucha entre un hombre y una bestia, por la poesía de las suertes, el baile inicial de los caballos, los saltos ingrávidos de los banderilleros. Cualquiera que vaya a una plaza y que acuda quitándose los lentes negros que llevaba la reina Victoria Eugenia - que venía de un país donde hasta los niños cazaban zorros, pero no podía soportar un pelea con un bicho de quinientos kilos - encontrará en ella un baile fascinante.

Hablan del sufrimiento de un animal. No lo discute, pues es evidente que existe. Pero, ojo, no es pieza clave del disfrute. Los peores pitos en una plaza se los dedican a aquel que se ensaña con el bicho. Pero, si hablamos de sufrimientos, echen un vistazo a cualquier matadero y me podrán decir si no las pasa bastante más canutas un pollo o un cerdo que cualquier toro de lidia. Las langostas se retuercen durante hoas en una pelea final cosnigo mismas antes de agonizar en un caldero de agua hirviendo. Y, abundando en el dato, tampo creo yo que sea muy agradable morir asfixiado por un veneno, y nadie se cuestiona el derecho de todo hijo de vecino a usar insecticida. ¿Por qué va a ser más digno de respeto un toro que un mosquito, que un cerdo, que un bogavante? ¿Porque es más grande? ¿porque es más bello?

De todas formas, esta semana los antitaurinos han cavado su propia tumba con el argumentario utilizado ante el parlamento. Cuando se comparan los toros con la ablación del clítoris o el maltrato a las mujeres, ya está todo dicho. Y es que. por mucho que uno ame al género animal, lo que el común de los mortales no admite es que se les ponga al mismo nivel que a las personas. A mí la caza no me gusta - y es un acto bstante más cobarde que el toreo - pero si me viene un filósofo o un listillo a compararme a los cazadores con los skin heads que salen por la noche a abrirles la cabeza a los inmigrantes, ahí ya me planto.

Ahora, - por el puro placer de tocar las narices - esperanza aguirre ha declarado al toreo bien de interés cultural. El ministro Rubalcaba le ha pedido que no plitice la cuestión. Hombre, don Alfredo, las gilipolleces sobre el equilibrio entre ablación y toros las hemos escuchado en el Parlamento de una comunidad donde, por cierto, mandan los suyos. El asunto ya está politizado hasta las trancas. Deje usted a la señora Aguirre ponerle la puntilla, que eso se le da de miedo.