Leer otra vez

Uno de los seguidores - o una seguidora - de este blog me pregunta cuándo voy a pasar por Santiago. Pues precisamente esta semana estoy invitada a dar una conferencia en la Fundación La Rosaleda. Será el jueves, a las ocho de la tarde, en el Hostal de los Reyes Católicos.

Precisamente para preparar esa charla vuelvo a leer una serie de textos que me hicieron feliz en su día. Vuelven a deslumbrarme "La Peste", de Camus, "Madame Bovary", "La muerte en Venecia"... una vez más encuentro que "La montaña mágica", de Mann, es a la vez sublime y mortalmente aburrida. Uno de esos textos que hay que leer, pero que nunca llegó a divertirme. Mientras regreso a las desventuras del joven Castorp, recuerdo con nostalgia las páginas de "Los Buddenbrock", que me maravilló y me divirtió al mismo tiempo. Pero ahora no toca...

Leo otro libro que me seduce: "Tierra desacostumbrada", un volumen de relatos largos de una autora bengalí que acaba de publicar Salamandra. Extraordinaria la calidad de cada uno de los cuentos, la hondura de los personajes, la pureza de la prosa de esta escritora que desconocía. Tampoco conocía un libro excepcional, "El cielo se cae", de la italiana Lorenza Mazzeti, publicado por Periférica. No había escuchado hablar de esta escritora, que pasó parte de su infancia en una villa italiana junto a la familia de su tío, Robert Einstein, primo del científico. Los nazis acabaron con ñel, con su mujer y con sus hijos. Respetaron a Lorenza y a su hermana, porque no eran judías. "El cielo se cae" cuenta la historia vista desde los ojos de una niña.

Una vez más, me pregunto cuántos libros que no leeré jamás tendrían capacidad para emocionarme, para entretenerme, para hacerme feliz. Esta noche, mientras relea "El pabellón número 6", de Chejov, sé que esa idea me rondará la cabeza. Pero Chejov es Chejov, y no se me ocurre otra forma mejor de invertir el tiempo, aunque sea con un texto ya conocido.

La primavera llegará en dos días. Hace calor y ha dejado de llover. De camino a la Biblioteca Nacional paso por el paseo de Recoletos y echo de menos los tulipanes que florecían cada año a finales de marzo. Supongo que el mal gusto del alcalde ha acabado con eso también. Alberto Gallardón es, probablemente, el alcalde con peor gusto de España. Ha conseguido que la Plaza de Santa Bárbara, elegante, pequeña, austera y bonita, se parezca a un área de recreo de una urbanización del extrarradio... o, aún peor, a un cementerio posmoderno. Los bancos son moles de granito heladas y recias, las zonas de césped parecen artificiales, los columpios resultan absurdos. Todo es feo a rabiar. Para colmo, ha salpicado la ciudad de farolas idénticas e igualmente horrendas. Me gustaría saber qué enemigo se las ha vendido, y quien fue el listo que le aseguró que eran preciosas.

El Hotel Kafka celebrará el día del libro con varios actos culturales, entre ellos una cata del vino "Initio", cuya etiqueta lleva las primeras líneas de un relato mío. La Bodega Moradas de San Martín patrocinará el asunto, que servirá para reunir a los amigos para hablar de libros y de vino.

Después de este invierno terrible, qué falta nos hace a todos una primavera en condiciones.