Leer entre líneas

Hace meses que estoy buscando un apartamento. Sin prisa, pero sin pausa. Un apartamento céntrico, bonito, soleado, alegre, con ascensor y, por supuesto, bien de precio. Así que lo que he iniciado no es una búsqueda de piso, sino un viaje a la utopía.

El piso no lo he encontrado - de momento - pero, a cambio, me he convertido en una experta a la hora de leer entre líneas en los anuncios de las inmobiliarias. A continuación,y por si alguien se embarca en una aventura como la mía, ofrezco unas cuantas interpretaciones de los datos que aparecen en las páginas inmobiliarias de los periódicos:

"Ideal para inversores" quiere decir "aunque tú no estés dispuesto a vivir en esta puta mierda de sitio, eso no significa que no haya algún imbécil al que puedas engañar para que sí lo haga"

"Necesita reforma" es "el piso ha sido arrasado por un incencio y / o una bomba y / o una manada de skin heads rabiosos"

"Interior, muy luminoso" significa "es un cochino zulo con un ventanuco a un patio de cuatro metros cuadrados"

"Distribución original" es otra forma de decir que la cama la tendrás que poner atravesada y que para abrir la puerta es necesario mover el sofá.

"Distribución divertida" es que la cocina está en un armario

"Zona bohemia" es "Navajeros a la salida del portal"

"Decorado de capricho" equivale a "Mi tía la loca se pasó por aquí una temporada y pintó las habitaciones de colores, puso luces en el suelo y colocó azulejos graciosos en la pared"

"Coqueto estudio abuhardillado" significa "Vivienda sólo apta para pigmeos, pitufos o familiares directos de Torrebruno"

"Ascensor aprobado" es "Tendrás que pelearte con toda esta jodida comunidad de tacaños que no quieren gastar un duro en la mejora de los lugares comunes".

"Loft" quiere decir "si te gustan los tabiques, págatelos tú" o "¿qué problema hay en ducharse en medio del salón?"

"Mejor verlo" es "Y luego no digas que no te lo avisamos".

"Finca antigua" quiere decir "la escalera puede venirse abajo en cualquier momento"

"Entorno silencioso" augura que hay una funeraria en la parte de abajo. Sino, en Madrid y en el centro, no se explica.

"Entorno alegre": "Discoteca en las inmediaciones, after hours cercano y botellón asegurado las vísperas de festivo"


Y todo así. Luego viene lode los metros escriturados, útiles, tasados, etc. El otro día mantuve la siguiente conversación con una señora que pretendía convencerme de las bondades de su apartamento.

Yo - Pero entonces¿cuántos metros tiene?

Ella - Metros catastrales,cincuenta y dos.

Yo- Ya. Y eso ¿qué quiere decir?

Ella - Es complicado, porque tiene en cuenta otros valores. En la escritura recoge cuarenta y siete, pero es porque incluye las zonas comunes.

Yo- Vale... Mire, para abreviar ¿en cuántos metros voy a vivir si compro el apartamento?

Ella - Pues calcule unos treinta y dos... más o menos.. treinta, para redondear.


Pedían 240.000 euros por semejante chollo. Claro que fue mejor aquella vez que Marcial y yofuimos a ver un piso que se suponía que tenía 160 metros cuadrados, y nos encontramos con una casa que no tenía ni 100.

" - Oye, pero... - le dije yo a la que nos enseñaba la vivienda - es que el anuncio decía 160 metros.

- Ya, bueno, pero ya se ve que tiene menos."

Con dos cojones, sí señor.

Total, que cuando me pongo a llamar, a visitar, a buscar, acabo agarrándome un cabreo. Por eso he decidido limitar mis operaciones a un día a la semana,preferentemente por la tarde - noche, para que nadie tenga que enfrentarse luego ami frustración y mi rebote tras lidiar con tanto caradura. Marcial no cuenta, claro, poque ya me conoce y sabe cuando estoy de malas pulgas, así que dificilmente puede convertirse en una víctima de mi mosqueo. Pero el señor de la frutería o la quiosquera no tienen ninguna culpade que el mundo esté lleno de jetas, o que la menos todos se crucen conmigo.

Bueno,de jetas y de chalados. Porque el otro día me pasó una cosa inverosímil: a mi cuenta de facebook llegó un mensaje furibundo de un individuo que, al parecer, había solicitado mi amistad en la red social, y al no recibir contestación por mi parte, se despachaba a gusto y me preguntaba si no le había aceptado porque pensaba que era gay.

Chúpate esa

Mi primer arranque fue escribirle una larga carta explicándole que soy una persona tolerante y que tengo muchos amigos homosexuales, pero luego me pareció que aquel tío majara no merecía tanto esfuerzo. Le dije que sólo uso facebook para relacionarme con gente que conozco y que, en principio, ni siquiera abro las solicitudes cuyo remitente no me suena. Luego - no pude evitarlo - añadí que no suelo preocuparme de con quien se acuesta la gente que se relaciona conmigo.

Se me olvidó hacerle al loco de facebook la pregunta del millón:

"¿No estarás intentando vender un apartamento, verdad? Porque es lo único que te falta.