Blog de Marta Rivera de la Cruz

Otro naufragio

2012-01-29T13:52:00.000-08:00

Hace solo una semana escribía sobre el naufragio del Costa Concordia y el impresentable capitán Schettino, que puso pies en polvorosa en cuanto en su barco entraron dos dedales de agua. La imagen macarra del capitán, los diálogos cobardicas con su superior en tierra firme y sus excusas de mal pagador quedarán para siempre en el recuerdo para engrosar la historia universal de la vergüenza.

Cuando aún no se han recuperado los cuerpos del Costa Concordia, el mar vuelve a jugar con sus reglas: hace cuatro días, en la ensenada del Orzán - un lugar increíble donde el mar se hace océano y fluyen corrientes misteriosas en un rastro de espuma - un inconsciente decidió darse un baño nocturno, y las olas se lo llevaron para siempre.

Conozco bien la ensenada del Orzán. Cuando era niña, todos los años pasábamos unos días de verano en La Coruña, y esa playa fue escenario de juegos infantiles, de baños en agua gélida, castillos en la arena y cubos llenos de mejillones, y de aventuras emocionantes como aquella vez que arrojamos al mar unos zapatos que creímos abandonados y que resultaron ser de un pobre hombre que estaba pescando con unas botas de goma sin pensar- incauto - que una pandilla de arrapiezos asilvestrados iban a obligarle a volver a casa en katiuskas.

Ya entonces, siendo niños, sabíamos perfectamente que hay que tener miedo a todos los mares, pero especialmente al mar en el orzán, porque en el confluyen distintas corrientes que pueden arrastrar al nadador más avezado. El mar gallego será peligroso, pero al menos no engaña: anuncia su poder con olas de tres metros que vociferan su furia de espuma.

Ese fue el espectáculo que vio ese descerebrado que se metió en el agua, multiplicada su majadería por la contundencia de la noche y de las bajas temperaturas del mes de enero. Entró en el agua y no supo salir.

Como la suerte a veces hace mal las cosas, quiso la casualidad que una patrulla de la policía pasase por allí en ese momento, y que tres hombres buenos escuchasen los gritos de auxilio de los amigos del chaval, que bien podían haber aullado para impedir que se metiese en el agua en una noche de galerna. Quisieron ayudar a aquel majadero, y el mar se los llevó a los tres.

Lo más curioso es que esos tres valientes que se lanzaron a un mar helado y bravo pertenecen a la misma especie que el capitán Schettino. No intenten encontrar explicaciones: no las hay.

Acabo de ver las imágenes del Orzán, donde un campamento improvisado aguarda aún (quizá sin esperanza) por la aparición de tres cuerpos, y pienso que muchas veces el destino tiene ganas de hacer bromas crueles.

Que distinta hubiese sido la historia si esos tres policías nacionales hubiesen estado al mando del Costa Concordia: tras el golpe contra las rocas, hubiesen organizado perfectamente la evacuación de la nave, habrían supervisado el barco hasta asegurarse que no quedaba dentro ningún pasajero ni ningún miembro de la tripulación, y luego hubiesen alcanzado a nado la isla de Giglio, entre las ovaciones de miles de personas que les darían - con toda justicia - el tratamiento de héroes.

En cambio, si el capitán Schettino hubiese estado en el Orzán la noche del jueves y alguien hubiese suplicado su ayuda, se hubiese limitado a rascarse la cabeza ante lo peliagudo de la situación, y a decir a los amigos del ahogado: "Chicos, no merece la pena hacer nada: vuestro amigo está muerto casi seguro". Y luego se hubiese dado media vuelta, con la conciencia tranquila y la sensación de haber hecho lo más sensato. Porque otra cosa no, pero el capitán Schettino debe ser uno de esos tipos con la cabeza bien puesta sobre los hombros.

Los tres policías que intentaron salvar a alguien al que ni siquiera conocían no fueron sensatos: quien entra en un mar como el mar coruñés en una madrugada de enero sabe que tiene muy pocas posibilidades de salir con vida. Pero la sensatez no es un atributo de los héroes. Veo las imágenes de la playa, del mismo mar de todos los veranos de mi infancia, y todo lo que se me ocurre es elevar una plegaria por aquellos cuya alma está limpia y nos recuerdan que el valor, la generosidad y la entrega son el atributo misterioso de algunos hombres que nos recuerdan que no somos iguales.

Sálvese quien pueda

2012-01-21T04:42:00.000-08:00

A mí no me gustan mucho los cruceros. Es verdad que una vez hice uno, pero fue en acto de servicio, es decir, que fui por trabajo. Me enviaron a hacer un reportaje de la botadura del Liberty of the seas, un coloso de diecinueve pisos y una superficie tres veces mayor que un campo de fútbol. El invento salía de Southampton, lo mismo que el Titanic, y aquello daba algo de mal rollo porque el bicho en cuestión era en ese momento el más grande del mundo. Supongo que la cosa habrá cambiado, porque con los cruceros pasa igual que con los alijos de droga: siempre aparece uno que deja pequeño al anterior. El caso es que una horas después de subir a bordo nos dijeron que iban a hacer un simulacro de evacuación, por si acaso alguien había olvidado que el barco podía irse a pique en cualquier momento. Y allí subimos todos, con nuestros chalecos salvavidas. Dos mil almas con el artilugio hinchable, algunos acojonados, la mayoría tomándose a chacota las instrucciones de la tripulación que podían salvarnos la vida si la cosa se ponía fea. Nos explicaron como se entraba en las lanchas, como se bajaban y como funcionaba todo. Por supuesto, no me enteré de nada, y pensé que si el barco se escoñaba yo me limitaría a esperar quietecita, en el agua, a que alguien viniese a buscarme, porque estaba claro que lo de manipular aquellas barcazas era dificilísimo, y con el miedo y los nervios, peor. Mi fotógrafo y yo nos mirábamos, ambos ridículamente ataviados con los chalecos rojos, pensando al mismo tiempo que más valía que no pasase nada en el viaje, porque todo aquello tenía mala pinta.

Luego, a los periodistas nos llevaron a ver al capitán. Era un noruego alto y resultón, rubio y ancho de espaldas como todos los noruegos que se precien, con unos hermosos ojos azules (como no), que nos aseguró que la travesía iba a ser tranquila y nos explicó como funcionaba aquel barco grande como un demonio mientras yo recordaba las palabras proféticas de aquel marino que, cuando partía el Titanic, tranquilizó a una pasajera asustada diciendo “ni el mismo Dios podría hundir este barco”. Ya sabemos cuál fue el resultado del órdago al Altísimo.

Pensé mucho en el “Liberty of the seas” y en el capitán noruego y rubiales cuando se hundió el “Costa Concordia” y el capitán Schetinno dio el do de pecho. Porque las circunstancias del naufragio del Concordia podrían haber sido pergeñadas por los guionistas de todas las entregas de “Aterriza como puedas”. El capitán macarra – mi noruego tenía mucha mejor pinta que el comandante italiano - , la idea de aproximarse a tierra para hacer una gracia, el leñazo contra las rocas, el sindiós de la evacuación y la huida del jefe de pista. Por si fuera poco, el tipo se defendió diciendo que se había caído en una barca, como aquella señora que robó un jamón en Carrefour y dijo que le había salido de premio en un bote de detergente. Y no acabó ahí la cosa, no. Resulta que Schettino se había llevado compañía para el viaje, y cuando se desgraciaron contra las rocas el hombre estaba de cuchipanda y bebercio con una señorita moldava que, a estas alturas, todavía no se sabe si era camarera, bailarina o agente de la propiedad inmobiliaria, pero que había subido al barco sin contrato ni billete.

Luego, no sé por qué razón, la desgracia del Costa Concordia se convirtió también en un compendió de mezquindades humanas: se pisaba a tullidos, se daban codazos para subir a las barcas, se arrebataban chalecos salvavidas... en fin, el horror. A todo esto, cada uno contaba la aventura con toda traquilidad, como presumiendo de haber salido indemne sin preocuparse por no haber ayudado: "pues salí como pude, a codazos y a golpes"... "si no empujo a unos japoneses muy torpes, me quedo allí". Mi preferido es un chaval que relataba como había sido la última persona en ver a una de las víctimas: "Le dije, salta, salta, y como no se atrevía, salté yo y lo dejé allí". Al parecer, el pobre hombre que no quería saltar tenía setenta años, era autista y estaba de vacaciones con su familia. Chúpate esa.

A mí, repito, no me gustan los cruceros. Entre otras cosas, porque la fórmula de diversión comunitaria me horripila: quiero divertirme cuando me dé la gana, y no bajo las arengas de ningún animador. Si a esto le unimos que todo sucede rodeados de agua y con poca escapatoria, y que cuando se toca tierra hay que ir a toda leche, como en las excursiones que contaba Gila, casi prefiero pasar una semana en la cárcel de Bonxe que a bordo de un crucero vacacional: en la cárcel, por lo menos, seguro que te dejan en paz unas cuantas horas al día. Pero lo del Costa Concordia no fue un crucero: fue un viaje húmedo e infernal por el mapa del disparate.

Prejuicios

2012-01-12T10:25:00.000-08:00

Esta mañana tenía una intervención en la tertulia política de Cuatro. Como es habitual, fui a maquillarme y a peinarme (chapa y pintura: muy necesario), y al acabar me encontré con un compañero, Juan Antonio Papell. Nos saludamos y nos íbamos juntos a la sala de invitados a esperar nuestro turno para entrar en plató.

- Espera, voy a recoger mis cosas.

Cogí mi bolso y mi abrigo, y busqué los periódicos que llevaba. Me di cuenta de que alguien había cogido mi ejemplar de "El mundo" y lo había dejado junto al espejo ante el que se desmaquillaba Alessandro Lecquio.
Sin encomendarme ni a Dios ni al diablo, cogí el ejemplar.

- Es mío - comentó entonces con un hilo de voz el tertuliano de Ana Rosa, ex de Ana Obregón y de unas cuantas más.
Miré al hombre de arriba a abajo antes de decirle con una sonrisa condescendiente.
- Es "El Mundo"
- Ya... - me dijo - es mi ejemplar. Mira...
Y me señaló sus iniciales. Justo en ese momento me di cuenta de que mis dos periódicos, "El mundo" y "El País" estaban cuidadosamente doblados dentro de mi bolso "oversize". Me puse colorada y acerté a balbucear una excusa.
- No importa - me dijo el conde Lecquio - los periódicos son todos iguales.

Salí de la sala de maquillaje colorada como un tomate y acompañada de las carcajadas de Papell, que había sido testigo de mi ridículo.
Claro, había dado por supuesto que un italiano guaperas no lee periódicos, y si había alguno a menos de diez metros de donde él estaba, tenía que ser por equivocación.Lo suyo, en el mejor de los casos, era leer el Hola.

Los prejuicios existen, incluso en personas que presumimos de no tenerlos.

Recuerdo que, hace muchos años, una profesora de inglés repitió media docena de veces la pregunta "Can you ride a horse?" ante una niña de una familia humilde, que siempre contestaba "Yes, I do". La profesora de impacientó.
- A ver, María... ¿sabes montar a caballo?
Y aquella niña mal vestida y algo torpe, que no parecía en absoluto la clásica cría miembro de un club de hípica, contestó
- Sí... es que mi abuelo tiene tres caballos.

Esta semana, toda la red se enamoró del artículo "El negro" escrito por Rosa Montero que cuenta como una chica cree que un chico africano se está comiendo su comida, cuando en realidad es ella la que está comiendo la de él. Rosa asegura que la historia es verdadera, pero a mí ya me la habían contado en varias versiones: una chica con un viejito y una caja de galletas, un profesor universitario con un rastafari y una bolsa de patatas... la historia impora poco. Lo que cuenta es la anécdota.

Yo tuve hoy mi ración y mi lección. Quizá dentro de un tiempo, esta historia se convierta en leyenda urbana. Recordad, pues, esta versión que yo os cuento, que es la auténtica y la verdadera.

¡¡Piratas!!

2012-01-04T07:26:00.000-08:00

Feliz 2012 y todas esas cosas... aunque, con la que está cayendo, casi da miedo expresar buenos deseos para el año nuevo.

Las Navidades y otros excesos me han impedido hacer algo a lo que estoy obligada: pronunciarme en el asunto de la piratería, que después de golpear duramente la industria del cine o de la música ahora acecha procelosamente a los escritores y a su trabajo.

("primero vinieron a por los comunistas... pero como yo no lo era...")

Pues eso. Que ya están aquiiiiiiií...

(Me parece escuchar la voz de Robert Mitchum en "La noche del cazador": "Niiiiiños... Niiiiiiños.)

Pero no es Mitchum, ni la niña repelente de los poltergeist. Son los piratas, que avanzan también hacia nosotros.

Lo primero que llama la atención es que el tema de la piratería, igual que el de la decoración o el fútbol, es lo suficientemente goloso como para que todo el mundo quiera opinar sobre él. Incluso aquellos que no tienen ni p... idea de lo que estams hablando.

Incluso aquellos que, al hablar de la ley sinde, te empiezan a hablar del canon digital, cuando nada tiene que ver una cosa con la otra.

Yo estoy en contra del canon digital, que es una soplapollez y nos convierte a todos en presuntos. Es como si yo entro en una ferretería a comprar un cuchillo y me lo quieren cobrar más caro porque puedo usarlo para cargarme a alguien.

La Ley Sinde, que está mal formulada, peor gestionada o pésimamente explicada, solo preendía poner una primera piedra a la hora de proteger los derechos del creador, puesto que vivimos en el único país civilizado donde hemos seguido viviendo en el salvaje oeste, donde todo vale y vale todo.

Yo no creo en la gratuidad de la cultura. Punto. Todo aquello que tiene un valor ha de tener también un precio. Un escritor no puede escribir gratis, ni un músico componer gratis, ni un pintor pintar gratis, sobre todo si tienen la pésima costumbre de comer tres veces al día.

La cuestión es que, si nos negamos a retribuir su trabajo pero pretendemos seguir disfrutando de él, tendrá que ser la administración quien se ocupe de ello, igual que paga el trabajo de los médicos de la seguridasd social o de los profesores de la Universidad.

Y yo no quiero que mi trabajo lo remunere el ministerio de cultura. Por eso tengo la humilde intención de vivir de los derechos de autor que generan mis libros y que sufragan aquellos que se divierten leyendo lo que yo escribo. Es justo ¿no? ¿Por qué va a contribuir a mi mantenimiento un señor o una señora a los que no les gusta lo que yo hago?

Pues eso es lo que pasará si convertimos los productos culturales en bienes gratuitos: que los acabrá pagando el Estado, y los creadores estarán a sueldo del gobierno de turno, con todo lo que eso significa.

A la hora de piratear, muchos esgrimen el precio de los cd´s o los libros para hacer más legítimo el descargar por la patilla la música o los textos que les interesen.

Ya he hablado otra vez sobre el precio de los libros, así que no voy a volver sobre ello. Pero a quienes pretenden justificar así el uso gratuito del trabajo ajeno, les recuerdo que cuando una cosa me parece cara, lo que hago es no comprarla, pero tampoco la robo. Las angulas son caras que te mueres, pero hoy las había en el mercado a 700 euros el kilo y no se me ocurrió salir corriendo con la caja porque estaban por las nubes.

(Dejen que aclare que me encantan las angulas)

Es cierto que el sector editorial español ha estado demasiado tiempo adoptando la estrategia del caracol a la hora de abordar el problema de la literatura digital. Que los precios de las descargas legales son disparatados - no es normal que el ebook de "La vida después" cueste 15 euros, solo cinco menos que el libro en papel - y que tenemos que ponernos todos las pilas cuanto antes. Pero eso no justifica que tanta gente se coloque la bandera de la calavera y las tibias cruzadas e invoque el derecho al robo.

Porque eso es lo que es piratear contenidos.

Robar. Y no al más fuerte, sino al más débil. No a la editorial, sino al autor, que es paradójicamente, la parte más frágil del complicado entramado de la industria.

Dicho esto, creo también que la gente es esencialmente honrada, y que no podemos dejar recaer la culpa del descenso de ventas en los libros en los piratas digitales. La mayor parte de la gente que piratea libros no es compradora de libros.

De hecho, creo que a veces ni siquiera son lectores, pero esa es otra historia.

Marcharse sin pagar el café es más sencillo que bajarse un libro por la jeta, y sin embargo casi nadie se hace un simpa del cortado con dos azucarillos.

Por eso hay que revisar el sistema para permitir a la gente honesta seguir siéndolo. Hay que revisar los precios del ebook. Hay que flexibilizar el sistema para descargar legalmente contenidos editoriales. Hay que multiplicar la oferta y racionalizarla.

Y hay que luchar sin cuartel contra todos aquellos que se están lucrando al comercializar páginas de descargas y que ingresan cantidades desorbitadas gracias a la publicidad que en ella insertan empresas perfectamente legales.

Y, ya que estamos en ello, habría que empezar por respetar las opiniones sobre este asunto y no lanzarse a la yugular de cada creador que denuncia los usos y los abusos.

Que existen, aunque muchos prefieran meter la cabeza en la tierra para creerse así más modernos, más guays y más progres.

Llamadle Vatslav

2011-12-19T15:31:00.000-08:00

En checo, Vaclav se pronuncia Vatslav. La endiablada fonética checa hace que pronunciemos mal buena parte de los nombres, y entre ellos el de Vaclav Havel, que acaba de dejarnos y al que recordaremos siempre como uno de los personajes referenciales del siglo XX. Por suerte, no ha tenido que morirse para que reconozcamos su legado político y ético. Havel fue protagonista de una de las más difíciles transiciones de la historia moderna: la bellamente llamada "revolución de terciopelo", que comandó y sostuvo y que libró a Checoslovaquia del yugo comunista sin violencia alguna. Fue la caída de esa pieza esencial en el dominó de Europa lo que impulsó definitivamente el fin de la guerra fría y la llegada de la verdadera democracia a los países del telón de acero. Nada hubiese sido igual sin Havel al frente de ese complicado cambio, no solo político y económico, sino también moral. Lo hizo con altura de miras y sin revanchismos, buscando la resurrección de un país moribundo y una población agotada.

Vaclav Havel no era solo un político: era también un pensador, un gran dramaturgo y un escritor notable. Si alguien quiere acercarse a él le recomiendo sus "Cartas a Olga", la colección de misivas que dirigió a su esposa desde la cárcel aprovechando el miserable permiso que le daban las autoridades penitenciarias de escribir una carta semanal. Cinco años estuvo en prisión acusado de actividades contra el régimen comunista. Salió de allí sin rencores, quizá porque era la única forma de ser verdaderamente libre.

Cuando viajé a Praga en 1991, el país empezaba a sacudirse timidamente la modorra de los años de opresión. Los establecimientos de lujo dudaban a la hora de admitir clientes, porque todavía no se habían dado cuenta de que ya no eran propiedad del estado y cuanta más gente, más ingresos, y en los escaparates de las mejores tiendas de alimentación se exhibían como ejemplares exóticos torres de latas de coca cola. En Praga vi por primera vez a personas mirando los establecimientos de comida con la misma expresión con la que yo miro las joyerías, y comí por una cantidad ridícula en un comedor fastuoso bajo las arañas de cristal y servida por camareros de frac mientras intentaba averiguar para qué servían todos aquellos cubiertos.

En Praga vi soldados de aspecto feroz que patrullaban las calles con una extraña expresión en los ojos: solo ahora entiendo que estaban profundamente desorientados. Todo el país lo estaba: nadie sabía muy bien qué iba a ocurrir en el futuro, aunque se notaba que unos y otros tenían ganas de creer que había llegado una etapa nueva y que esta vez las cosas iban a ir mejor.

Recuerdo que nuestra guía - una muchacha descarada y alegre que robó un paraguas delante de mis narices - me señaló una casa al lado del río. Era una casa bonita y pequeña, algo destartalada, y no muy bien tratada por el paso del tiempo. Una de esas casas que auguran cañerías obstruídas y corrientes de aire, y están pidiendo a gritos una mano de pintura y unos cuantos cristales nuevos. "Es la casa de nuestro presidente", dijo, y la inflexión de su voz y el respeto con el que miraba aquella casa - convertida de pronto en una especie de santuario - me hizo pensar que los checos esperaban cosas grandes de aquel hombre.

Nevaba en Praga en aquellos días lejanos de 1991, y recuerdo que mi hermana y yo cruzamos el puente de Carlos sin más compañía que los copos de nieve, el ruido de nuestros pasos y las notas de "Stormy Weather" interpretada por un trompetista que no sé qué demonios estaba haciendo en aquel puente desierto. La ciudad, el país, estaban deseando despertarse a la nueva oportunidad que el destino, de la mano de Vaclav Havel, le les estaba poniendo delante de los ojos. Necesitaban un milagro para renacer de las cenizas de tantos años de opresión. Y Havel hizo ese milagro que no tocó solo a los checos, sino también a la nueva idea de la vieja Europa donde caían para siempre los muros que la habían dividido durante tanto tiempo.

Por eso hoy, que Vaclav Havel ya no está, creo que lo menos que podemos hacer es pronunciar bien su nombre. Así que, por favor, llamadle Vatslav

Londres, Dickens y una librería en Picadilly

2011-12-07T01:40:00.000-08:00

Acabo de volver de Londres, lo cual no es nada particularmente original: en este puente, Londres se llena de españoles. Bueno, de españoles y de gente de todos los sitios. El sábado por la tarde, la zona de compras era como la Plaza de Chueca el día del pregón del Orgullo Gay, pero sin escenario ni megafonía.

Por lo demás, Londres es Londres. Y no hay nada más que decir.

He estado en la ciudad muchas veces. Primero, un mes entero tras acabar la carrera para pelearme a muerte con el idioma. Luego volví con mi hermana. Luego, cuando vivía en Oxfor, iba a Londres cada dos por tres. Después regresé con mi madre... En los últimos cinco años, he estado otras tantas veces en la ciudad.

En fin, que tengo la ventaja de que como ya he visto el big ben, la Torre de Londres y la Abadía de Westminster, cuando voy por allí puedo obviar las visitas turísticas. Aunque, por supuesto, tantas experiencia no me libra de la gilipollez de meterme por Oxford Street un sábado de compras navideñas.

En este viaje conocí un lugar excepcional: Borough Market. Un increíble mercado de alimentación donde puede comprarse casi cualquier cosa comestible. Han aprovechado para hacerlo los bajos diáfanos de un puente, recuperando así un área desaprovechada e inservible. En Boroug Market comí un guiso de vieiras y unos pasteles portugueses que me devolvieron la añoranza de Lisboa, compré un bote de curry auténtico y me enfadé con la falta de cintura de nuestros empresarios de alimentación. Explico porqué:

En un lugar privilegiado de Borough Market hay una tienda llamada Brindisa (www.brindisa.com), que ofrecía productos españoles. Era un lugar precioso, muy bien decorado, donde se vendían (a precio de oro, of course) jamones de jabugo, conservas de calidad, turrón, aceite de oliva (14 libras el litro)... Hablé con uno de los empleados, que me contó que la firma (¡¡inglesa!!) llevaba quince años introduciendo en Gran Bretaña exquisiteces de aquí. Que tienen varias tiendas. Y que ahora se están forrando con la tienda online, desde donde venden comida española a casi cualquier lugar del mundo.

Tócate las narices: resulta que los ingleses, que tienen el paladar atrofiado por el pudding de Yorkshire, el roast beef helado y los quesos apestosos, se han dado cuenta rápidamente de lo buena que es nuestra pitanza, y la venden al triple de su precio.

Vamos, lo mismo que hubiese podido hacer un español. Pero lo han hecho los ingleses.

Por cierto, en mi estudio de mercado dediqué un rato especial a investigar la materia gallega. Sólo tenían pimientos de padrón, queso de tetilla... y tarta de Santiago marca Brindisa. Se me saltaban las lágrimas. ¿Dónde está el marrón glacé de Cuevas? ¿Las conservas Cuca? ¿Las patatas con denominación de origen? ¿Los chocolates de Suguimar?

Pues están esperando a que algún listo se dé cuenta de lo buenas que son y se convierta en intermediario para vendérselas a Brindisa.

Bueno, ahí queda eso. Que no me diga nadie que no lo he avisado.

Otro descubrimiento de este viaje han sido los martinis de frambuesa de Yauatcha, un restaurante del SOHO. Me lo ofrecieron y lo acepté por educación, y casi acaparo al barman toda la noche para que los presparase para mí en exclusiva. Si mañana llegase el fin del mundo, querría que me encontrase bebiendo martinis de frambuesa, uno detrás de otro, hasta el advenimiento del Armaggedon.

También descubrí el bar de un hotel, el Sanderman. Si quieres entrar, tienes que hacer una reserva. Alucina. Una reserva para entrar en un bar. Suerte que me habían avisado. Luego merece la pena, porque es de esos sitios en los que eres la más pobre y la más fea, y sientes que todo el mundo te está mirando preguntándose por qué han dejado entrar a esa bajita de cuarenta años, cuyo fondo de armario no vale tanto como el bolso de la rubia de metro ochenta que te han sentado al lado. Por lo demás, el sitio es precioso y divertido y si tienes la autoestima en tu sitio puedes ir, porque es una buena experiencia.

También vimos una exposición excepcional en la Royal Academy, en Picadilly: "Degas y el ballet: pintura en movimiento". Además de sus cuadros de bailarinas, había estudios de los cuatros y fotografías mravillosas, casi todas hechas por el propio Degas. Un sueño.

Enfrente de la Royal Academy está uno de mis lugares favoritos en Londres: la librería Hatchards. Lleva abierta más de doscientos años (desde 1784, ahí es nada) y entrar en ella es como zambullirse en un mundo mejor. Me pasé un buen rato hojeando los productos del envidiable sistema editorial anglosajón, sobre todo las biografías. Había volúmenes recien editados con las cartas de Jane Austen, la correspondencia completa de Diane Athill, de Disraeli... Me llevé un par de cosas. La que más me alegró el día: una biografía de Dickens que se publica en vísperas de su 200 aniversario, con grabados y fotos, de la que es autora Claire Tomlin.

Dickens es uno de mis auotres preferidos. Leí muchas de sus novelas siendo muy joven, y pienso aprovechar la avalancha de este año conmemorativo para releer alguna más. David Copperfield, Mr. Pickwick, Nicholas Nickleby, Ebenezer Scrooge, forman parte de mis recuerdos infantiles. Y, desde luego, las obras de Dickens son responsables de la reinvención del concepto de Navidad en Inglaterra - y, por ende, en todo el mundo de habla inglesa, y en el resto del planeta tierra - en un momento en que la depresión económica y la tristeza no dejaban a la gente el cuerpo de jota para celebrar nada.

Pero claro, ahí estaba Dickens para escribir "A Christmas Carol" (en realidad, "Un villancico", aunque aquí, acertadamente, lo rebautizaron como "Cuento de Navidad"), y recordar al mundo que las pascuas eran el mejor momento para resucitar la solidaridad, la alegría y los buenos sentimientos.

Nos espera un empacho de Dickens este año, ya lo veréis. Y me froto las manos. Porque, para mí, es como esperar una sobredosis de jamón de jabugo, patatas de coristanco y martinis de frambuesa.

Los libros no son caros (Homenaje a los libreros)

2011-11-23T12:20:00.000-08:00

Y otra entrega de posts dedicados a desmontar tópicos. Ya he hablado de que no es verdad que la gente lea y de que no es verdad que los escritores nos llevemos mal.

Hoy, en vísperas del Día de las Librerías, quiero echar por tierra esa falacia de lo carísimos que son los libros.

El otro día, detrás de mí, dos señoras merendaban en una pastelería de la calle Serrano. Una de ellas hablaba de lo disparado que está el precio de los libros, y de que claro, así no hay manera de aficionarse a la lectura.

Lo decía sin despeinarse mientras se tomaba un pedazo minúsculo de tarta por la que en esa pastelería exclusivisima te clavan tres euracos. Como además se estaba tomando un café y una botella de agua mineral, el piscolabis iba a salirle a la mujer por no menos de nueve euros.

Imaginene ustedes el esfuerzo que me costó no decirle a la señora que por el precio de la merienda - rica, por lo demás, en grasas saturadas, calorías y otros ingredientes infernales - podría comprarse un libro de bolsillo de esos de los que, al parecer, le aparta su precio abusivo.

Está mal pagar nueve euros por un libro pero no tres por una ridícula ración de tarta. Así va la cosa como va.

Eso no es todo. Esta mañana discutí con un amigo sobre el mismo tema: el precio de la lectura. Él aseguraba que los libros en España son mucho más caros que en el resto del mundo, y que por eso por ahí adelante la gente lee y aquí no.

(A nuestro alrededor, por cierto, la peña se ponía morada de unas croquetas muy ricas que cuestan 1,50 la pieza)

Yo he comprado libros en casi todos los países que he visitado, y en general por ahí adelante - hablo de Europa y Estados Unidos - los libros cuestan más o menos lo mismo que aquí. Otra cosa es que haya un floreciente mercado de libros de segunda mano que aquí no existe (de la misma forma que el fenómeno de la ropa "vintage" es eso, un fenómeno más bien raro) . Pero una primera edición de un libro editado ahora cuesta poco más o menos lo mismo en España que en Inglaterra. Muy cerca de mí, en mi bilblioteca, tengo un ejemplar de un libro sobre la familia Astor que compré en Londres el año pasado. Es una edición normalita en pasta blanda, de menos de 200 páginas. Pagué 12 libras por él, unos quince euros. Lo mismo que me hubiese costado en España un libro de esas características.

"La vida después", mi última novela, cuesta algo más de veinte euros. No digo que sea un chollo, pero es un volumen bien editado, en pasta dura, con sobrecubierta, y tiene cuatrocientas páginas, lo que implica que hay lectura para siete horas.

Ahora, por favor, decidme qué entretenimiento dura siete horas y cuesta veinte euros. Por no hablar ya de la posibilidad de recurrir al libro de bolsillo, que por menos de 10 euros te da lo mismo que un libro en edición de lujo. Y, por cierto, la diversión puede pasar de mano en mano, como la falsa moneda, sin más condición que la buena voluntad de devolver el préstamo.

Los campos de fútbol están a reventar, y las entradas no son no que se dice baratas. Y mucha gente que se lamenta de que los libros no cuesten menos no se escandaliza cuando ve que un bolso cuesta seiscientos euros.

Los libros pueden resultar caros, pero es imposible abaratarlos. Esos veinte euros que cuesta un libro contiene el trabajo del editor, del autor de la portada, del impresor, del distribuidos y del autor. Y, por supuesto, del librero.

Ah, el librero. Ese tipo que generalmente se ha metido en el negocio por pura vocación. Que las está pasando canutas porque, igual que se venden menos jamones, también se venden menos libros. Ese tipo que es capaz de localizar un ejemplar desde la referencia disparatada de un cliente: "No me sé el autor, y el título es algo de un gato... o puede que sea un perro... pero sale una pareja que se enamora, y él le es infiel... bueno, o a lo mejor la infiel es ella, pero se separan." Pues oye, el librero de verdad encuentra el libro. Y no solo eso: se muere de ganas de que el lector lo disfrute, y cuando vuelve por la tienda le pregunta si le ha gustado.

Por favor, por favor, por favor, no os quejéis nunca ante un librero de lo caros que son los libros. Porque ese libro que os está vendiendo le deja un margen pequeño del que tiene que sacar para pagar su sueldo, y el alquiler, y la luz de la librería, y los correspondientes impuestos.

Mi ya dilatada experiencia me dice que el que no lee libros porque dice que son caros no tiene ni p... idea de lo que cuestan los libros. Y que, en cualquier caso, no leerían un libro así los regalasen con las cajas de galletas.

Las otras ciudades

2011-11-20T03:55:00.001-08:00

Con la promoción de "la vida después", llevo de un lado para otro desde principios de octubre.

Viajar tanto puede ser una lata, pero tiene muchísimas ventajas. Por ejemplo, te cargas de puntos la Iberia Plus, hay muchos dias que puedes pasar sin hacerte la cama y desayunar opíparamente sin dar golpe.

A mí me encanta desayunar, pero como soy bastante vaga, solo desayuno en condiciones cuando amanezco en un hotel y me ducho mientras decido si voy a comerme un cruasán o una ensaimada después de los huevos revueltos y el pan con tomate.

No entiendo que haya gente que le ve desventajas a dormir en hoteles. Lo que es yo, me mudaría a uno mañana mismo.

La otra ventaja de los viajes es la ocasión de pasar un tiempo de trabajo en otras ciudades. Hago un repaso y desde principios de Octubre he estado en La Coruña, Vigo, Pontevedra, Bilbao, Valencia, Barcelona, Vitoria, San Sebastián...

También estuve en Roma, pero ese no fue un viaje de trabajo. Fue un viaje de mala suerte, porque lo realicé justo la semana anterior a la caída de Berlusconi y me perdí la fiesta. Mira que había ambiente en Roma cuando Berlusconi dimitió. Había tanta alegría ciudadana y tanto buen rollo en Italia que cualquiera pensaría que Berlusconi les había caído desde el cielo y no a través de una mayoría absoluta en las urnas.

Roma, cuando no se marcha Brlusconi, es una ciudad muy bonita, pero también es un completo coñazo. Te das un paseo a partir de las once de la noche, y si no te pones a llorar es porque la belleza de la ciudad compensa de casi todo. Incluso de que la vida nocturna sea un completo muermo, solo comparable a la de Viena. Encima, las copas son caras y malísimas. Te sirven el refresco de un botellón, y te ofrecen dos marcas de ginebra como mucho. A mí me da igual, porque a pesar de que me gusta el gintónic soy de lo más vulgar, y siempre pido Bombay saphire.

Lo cuento para que lo sepan los expertos de nuevo cuño: en Roma no te van a poner pepino en la ginebra, ni semillas de arándano, ni raspas de naranja. Solo hielo, ginebra vulgaris y tónica sin burbujas porque lleva cuatro días abierta.

Una vez me contaron que los fines de semana hay cientos de romanos que toman un avión con el objeto de venirse a Madrid de juerga. Llegan el sábado por la tarde y se vuelven por la mañana. Después de pasar unos días en Roma, no me extraña nada.

Así que, hasta que vuelva Berlusconi y de nuevo lo obliguen a marcharse, olvidémonos de juerguear por Roma porque nay nulas posibilidades de encontrar marcha en condiciones.

Ayer llegué de Vitoria y de San Sebastián. Un viaje divertido donde los haya. Vitoria es una ciudad preciosa, y me temo que de esas grandes desconocidas. Me habían organizado una presentación en Elkar, una librería fastuosa atendida por libreros de los de verdad.

Según Martín, el comercial de Planeta, toda Vitoria está llena de libreros, que no es lo mismo que los vendedores de libros. Larga vida a todos ellos. Protejamos a esa bendita especie de hombre y mujeres que leen lo que venden, que recomiendan, que sugieren, que adaptan el libro al lector.

Me vinieron a ver unos cuantos lectores - sobre todo, lectoras - y firmé sus ejemplares. Una compañera de La casa del Libro me trajo un ejemplar de la primera edición de "Hotel Almirante". Diez años tiene el libro, ahí es nada. Yo, cuando veo un libro de esos, lo trato como si fuese un incunable.

Mis amigos de Vitoria - Andoni, Marivi, Carlos, Marta, Maritxu - me hicieron de anfitriones de lujo. Me llevaron de vinos, me hicieron probar el mejor pincho de mi vida: una yema de huevo envuelta en patata, todo frito. Increíble. Luego, Andoni organizó una cena ligera: chistorra, anchoas fritas, ensalada, besugo al horno y chuletón. Para rematar, tejas, cañas de crema y pantxineta.

Para morirse de muerte lenta. Y feliz, por supuesto. Al día siguiente nos fuimos a San Sebastián. Allí, pinchazo en cuanto a cantidad de público - eran siete, y cuatro venían conmigo - pero la fidelidad de los asistentes compensó el desastre de la convocatoria. Betriz, una lectora donostiarra, hasta me trajo un queso. Entre eso y
los pinchos sublimes que nos tomamos después, como para no irse tan contenta.

Y la última sorpresa: e el aeropuerto me encontré con un amigo de la juventud, el periodista Jon Sistiaga. Tan entretenidos nos vieron en la conversación, que la azafata nos dijo que nos podíamos sentar juntos. Fue como estar en el colegio, pero al revés: allí, si hablabas con una amiga, te separaban. Pero Jon y yo encontramos asientos contiguos, y estuvimos de charla entre turbulencia y turbulencia. Nos leímos lo de lo papeles de la Balcells en El País, y llegamos a la conclusión de que es mucho mejor no escribir cartas, para que no te las publiquen dentro de cuarenta años y quedes de auténtica pena.

Y hoy, elecciones...

...Y la gente que escribe

2011-11-12T09:56:00.001-08:00

Causas operativas me han mantenido apartada del blog. No, no es frase hecha: hubo un problema técnico y no podía escribir.

Esta semana he presentado en Madrid "La vida después" por invitación de la FNAC Castellana. Si queréis ver las fotos, están colgadas en la página de FB de la novela.

Martín Casarieg hizo de maestro de ceremonias, y por allí estuvieron otros escritores: Ramón Pernas, Lola Beccaría, Fernando Marías, Maxim Huerta, Prado Antúnez, David Torres, Ángela Vallvey... Otros que no pudieron estar, como Silvia Grijalba, Pablo Núñez, Nativel Preciado o Espido Freire, me mandaron abrazos virtuales, que pesan tanto como los otros.

Tengo un montón de amigos en el gremio de los chupatintas. Por eso me hace gracia ese tópico de que los autores se llevan fatal entre ellos. Podéis creerme cuando os digo que eso es mentira cochina.

Llevo ya muchos años en esto (trece, exactamente), y tengo muchos más buenos recuerdos que malos de quienes son mis compañeros de armas. Por supuesto que me he encontrado con algún que otro cretino. Pero también los abogados, los médicos, los poceros y los sexadores de pollos tienen colegas a los que calificar de gilipuertas.

Conozco demasiadas muestras de solidaridad entre escritores. Gente que te llama para hacer un bolo bien pagado. Para formar parte de un jurado. Para colaborar en un proyecto interesante. Gente que te llama para tomar una copa a la salud de un libro, o para hacerte una reseña que ayude a la promoción del tuyo.

Cuando estuve haciendo promo en Valencia, Carmen Amoraga arañó un par de horas a su trabajo y a su familia para comer conmigo. Javier Sierra se llevó un ejemplar de "En tiempo de prodigios" para dárselo en mano a su editora americana. Espido y Fernando Marías, cuyas páginas en FB tiene cientos de visitas, colgaron el link de la web de "la vida después". El otro día, la gran María Dueñas, que vive desde hace dos años subida en la cresta de la ola del éxito literario con "El tiempo entre costuras", me mandó un correo cariñoso para felicitarme tras leer "La vida después". Luego, y sin saber que estaba en Nueva York presentando la traducción inglesa de su libro, le pedí una frase para usar en la promoción de la tercera edición de mi novela. Hubiese sido lógico que se negase, devorada como está por la promoción americana. En lugar de eso, en veinticuatro horas me mandó un texto escrito a la sombra de los rascacielos y de la promesa de un nuevo triunfo editorial.

Así de mal nos llevamos los autores.

Dentro de mi trabajo he hecho muchas amistades y un puñado de grandes amigos. Como mi adorado Félix Bayón, a quien va dedicado "La vida después". Félix se me murió hace cinco años, y pocas cosas he sentido más que su pérdida. Le recuerdo todos los días, y todos los días maldigo la suerte que me ha impedido compartir con él las cosas buenas que me han pasado en estos últimos tiempos. Cuando fui finalista del Planeta, la misma noche del Premio pensé en la copa que nos hubiésemos tomado juntos y en los muchos brindis que me he perdido por no poder compartirlos con él.

Para paliar un poco la ausencia de Félix Bayón, la vida me cruzó en el camino a Martín Casariego y a Fernando Marías. Son mis colegas y mis cómplices. Hablamos de muchas cosas, y tambien de literatura. Con Martín, además, comparto vecindario, y eso hace que podamos multiplicar nuestras posibilidades de encontrarnos en esta ciudad de locos. Martín es uno de los tipos más divertidos que conozco. Una vez, en Estados Unidos, estuvimos a punto de matarnos en una autopista de camino a las cataratas del Niágara porque nos dio uno de esos ataques de carcajadas irrefrenables. A Martín, que iba conduciendo, le nublaron la vista las lágrimas de risa, y poco faltó para que nos empotrásemos contra un trailer.

Es la primera vez que digo esto en voz alta, pero si uno tiene que morirse antes de tiempo, no se me ocurre otra forma mejor de hacerlo: en una autopista de Pennsylvania, junto a un gran amigo, a borde de un coche automático y en medio de convulsiones de risa.

Os lo cuento para que sepais a qué ateneros cuando os digan que los escritores se llevan mal.

La gente que lee

2011-10-30T03:38:00.000-07:00

Estoy harta de escuchar que la gente no lee. De oír predicciones apocalípticas sobre el fin de los libros y de la lectura. Sobre el negro futuro que espera a la ficción, que - tras agonizar dolorosamente durante años - acabará siendo derrocada por la tele, el ordenador y la play station, amén de otros engendros que estén a punto de inventar los gurús del 2.0

Pues es mentira podrida. Yo conozco a mucha gente que lee, y que piensa seguir haciéndolo.

Este fin de semana me he topado con unos cuantos. El viernes me fui a Pontevedra, a pronunciar la lección inaugural en la apertura el curso académico en la UNED. Hablé sobre literatura porque, como expliqué, es de lo que más sé. O, mejor dicho, de lo único que sé. Desarrollé los paralelismos entre Emilia Pardo Bazán y Edith Wharton, y entre Rosalía de castro y Louisa May Alcott.

La cosa salió bien porque estábamos entre un público agradecido, y eso hace mucho. Luego se entregaron los diplomas del curso anterior, y hasta me dejaron entregar alguno a mí. ¡Con lo que a mí me gusta entregar cualquier cosa! Entre las recién graduadas, y ante mi sorpresa, la madre de una amiga, Clara, que está en la sección de universidad adultos.

Al día siguiente, reencuentro con una amiga de la adolescencia, Alma, y con su marido Juan Carlos. Me llevan a desayunar y a dar un breve paseo por Pontevedra, que está preciosa. Es una de las ciudades de Galicia que más y mejor ha cambiado en los últimos años.Visito con ellos la imponente Iglesia de San Francisco, y la tumba del Almirante Paio Gómez Charinho, el soldado - poeta (mucho antes que D´Annunzio ya andaba el hombre escribiendo buenos versos), con quien Marcial comparte parentesco. Hago una foto al conjunto con una leve sensación de incomodidad: el silencio y el recogimiento es tan grande que me parece una impertinencia usar la cámara del Iphone. Por suerte, nadie me dice nada, y me voy con mi botín.

Luego, a la librería Cronopios, a una firma de libros.

Quiero dejar claro que a mi esos actos me dan más miedo que un nublado. Siempre pienso que puedo echar una mañana sin firmar ni un libro, ante el desconcierto y el disgusto de los pobres libreros, que se sienten culpables de una firma fracasada.

Amigos libreros, quitaos esas cosas de la cabeza: si una firma va mal, la culpa es siempre del escritor.

El caso es que no hizo falta que nadie se pusiese bajo el yugo de la culpa. Tuve público abundante, me harté de firmar, y por si fuera poco recibí visitas agradables: María, mi amiga de la Universidad; Adela, otra compañera de instituto; Alberto y su hijo Álvaro, que me espetó: "Oye, que dice mi padre que eres famosa... ¿es verdad?"

Tuve que sacar de su error al pobre crío.

También vino a verme el periodista Manuel Jabois, que me trajo su libro "Irse a Madrid". Yo le firmé uno mío. "Con la esperanza de escribir algún día tan bien como tú", le puse en la dedicatoria. Y no fue por quedar bien. Jabois es, con ese binomio homólogo de David Gistau y David Torres, la pluma más brillante del columnismo actual. Hasta ahora solo nos habíamos enterado en Galicia, pero la mano de Pedro Jota es alargada y ya lo ha fichado para la web de El Mundo.

Lógico y normal

También vino a verme Iciar. Que me perdonen los demás, pero esta visita fue la que más ilusión me hizo. Iciar no ha cumplido aún los veinte años, y lee. Lee mucho. Lee mis novelas y me lee a mí, y me hace le mejor regalo que puede recibir un escritor: que empezó a leer gracias a un libro mío. La chica se había cogido un autobús - sí, señoras y señores, un autobús - para venir a conocerme. Me dijo que estaba contentísima, y no sé si acerté a decirle que yo estaba mucho más contenta que ella, porque una persona así elimina de golpe las sombras negras que se ciernen sobre el futuro de la ficción. Tiene menos ve veinte años y no se sube en un autobús para ir a un concierto o a ver de cerca a un actor de moda. Lo hace para conocer a una escritora.

Para conocerme a mí, y mientras me hago una foto con ella me siento profundamente orgullosa y afortunada y reconciliada con la raza humana.

Luego Alma y Juan Carlos vuelven a buscarme y me llevan a comer la mejor pasta que he probado en mucho tiempo. Gentes del mundo entero, si pasais por Pontevedra no os perdáis la pizzaría Mare e Monti, o cometeréis el gran error de vuestras vidas.

Al volver a Madrid, Iberia me reserva otro detallito: una hora de retraso, que aprovecho para contestar mails y enredar en el twitter.

Llego a Madrid con el tiempo justo de hacer un par de gestiones antes de ir a dar una vuelta. Y cuando voy a entrar en el ascensor del mercado de San Antón me llevo la última alegría de este singular fin de semana: cuatro chicas muy jóvenes me miran y se ríen. Compruebo con disimulo que no llevo la camisa al revés ni un lamparón en la cazadora. Una se me acerca y me pregunta si soy Marta Rivera de la Cruz: dos de ellas están leyendo "La vida después"

Alucinante

Y ahora que venga alguien a decirme que ya nadie lee. O eso es mentira, o este fin de semana yo me he encontrado con todos los ejemplares de una especie en vías de extinción.

www.lavidadespues.es: the making of

2011-10-23T01:56:00.000-07:00

Cuando empezamos a pensar en la campaña de promoción de la novela, fue mi cuñado Nacho quien insistió en hacer una web de "La vida despues". Fue él quien se encargó de diseñarla y ponerla en marcha, es él quien la mantiene, y ahora que hemos llegado a las mil visitas, le doy (otra vez) las gracias por el esfuerzo y el talento que ha puesto en la página de la novela.

Lo del vídeo de YOUTUBE tiene más historia: fue una idea de mi amigo Cánquel, que diseñó mi wen personal y también este blog. Ya en la universidad, Cánquel (que, al igual que yo, tiene un alias que no voy a repetir aquí, por respeto a su intimidad y a la mía) era un tipo lleno de ideas brillantes y talento en estado puro.

Las imágenes del vídeo promocional - book trailer, lo llaman algunos - las grabé yo con el iphone y la colaboración de un montón de amigos, compañeros y colegas, que se prestaron a colaborar. Luego, mi amigo Sacha Buendía hizo un trabajo increíble montando, afeitando, encabalgando y musicalizando. Subimos el resultado a YOUTUBE y llevamos unas mil doscientas visitas. Para los que no lo hayáis visto, está en la web en la pestaña "si/no", o puede accederse directamente a youtube con las palabras "la vida despues" seguidas de mi nombre completo.

Os cuento todo esto porque me encanta que una de las mejores herramientas de promoción de la novela haya salido del trabajo artesanal y desinteresado de personas a las que aprecio mucho. Así que un millón de gracias a todos.

Otra cosa: el día 8 de noviembre, Martín Casariego presentará "La vida después" en el forum de la FNAC de Castellana. Será a las 19.30. La entrada es libre, así que si alguien quiere apuntarse, será más que bienvenido. Y si hay por aquí alguien de Pontevedra, este sábado por la mañana estaré en la librería Cronopios para firmar ejemplares y , sobre todo, poder encontrarme con los lectores.

Y ahora, otras cosas: esta semana ha sido intensa en cuanto a viajes. El lunes estuve en Vigo, en el Club Faro, con la siempre generosa Marisa Real, que tiene la eficacia de un general en campaña y fue capaz de llenar el salón del Ayuntamiento con más de trescientas personas. También me acompañó - y me presentó - mi amiga Susana Domínguez Quintás, compañera en el doctorado y profesora de la Universidad de Vigo. Vinieron a verme algunos amigos de la ciudad - Paco y María me trajeron una caja de chocolatinas tan ricas que ponen a prueba cualquier régimen - y también mi padre. Fue una tarde estupenda.

Al día siguiente, promoción en Santiago con la eficaz Noa. Ir a Compostela es siempre un regalo, y encontrarse con la Plaza del Obradoiro al salir del Hostal de los Reyes católicos sigue siendo una experiencia que tiene algo de sobrecogedor. Es imposible no sentir una punzada en el pecho al verse rodeado de tanta belleza, que a se antoja incluso inabarcable.

Como contrapartida, la visita al nuevo aeropuerto de Santiago me llena de disgusto: una obra faraónica e innecesaria, seguramente carísima, con el único objetivo de hinchar el pecho del político de turno y mermar el bolsillo de los pobres ciudadanos. No, no era necesario semejante dispendio. Sobre todo porque luego, al entrar, solo funciona un arco detector, y decenas y decenas de viajeros se agolpaban en una cola interminable. Hablé con un responsable del asunto: ¿no pueden abrir más arcos para agilizar esto? La respuesta, descorazonadora: "no hay presupuesto para más personal". Así nos va. tenemos un aeropuerto que parece una estación espacial, y unas colas tercermundistas.

El miércoles, puente aéreo a Barcelona. Vero consiguió que no me resintiese del madrugón (imaginad a qué hora hay que levantarse para tomar un avión que sale de Barajas a las 7.30) y, aunque trabajamos duro, lo pasamos muy bien. El jueves, trabajo en Madrid - cuando uno regresa de viaje, el trabajo todavía estaba ahí, como el dinosaurio de Monterrosso - y el viernes a Badajoz, a ser jurado del Premio de Novela. Cordial encuentro con amigos a los que veo de año en año, y, como sorpresa, al abrir la plica de la novela ganadora - "El secuestro del candidato" es su título - aparece el nombre de Francisco Javier Pérez Hernández, gran novelista.

Y ahora, ya en Madrid, me queda la obra titánica de esta semana: guardar la ropa de verano y colocar en el armario la de invierno. Y eso sí que es trabajo, y no lo de levantarse a las seis de la mañana para pasar el día cruzando Barcelona...

Novela nueva

2011-10-09T14:11:00.000-07:00

Bueno, pues "La vida después" ya está en la calle. Si queréis saber algo más de la novela, visitad su web www.lavidadespues.es

Los primeros días tras la salida de una novela son raros, entre otras cosas porque todo es posible: que se convierta en un éxito. Que sea un fracaso. Por eso, lo reconozcamos o no, durante una semana o dos los escritores elucubramos con las posibilidades, hacemos seguimiento, visitamos con más o menos disimulo las librerías del barrio y hasta las secciones de libros de los grandes almacenes escrutando las estanterías y midiendo número de ejemplares a la venta, calidad de la colocación, etc, etc.

Todo eso no vale para nada, claro: se ha puesto en marcha una misteriosa maquinaria ante la que no podemos hacer nada salvo cruzar los dedos y desear suerte a nuestras pobres criaturas, que vagan por los estantes y las mesas de novedades implorando una oportunidad que solo algunos tienen... y no siempre quienes más lo merecen.

"La vida después" ya ha entrado en esa espiral incontrolable, y yo no puedo hacer nada salvo esperar noticias de mi editorial. En mi imaginación, esas noticias son a veces exageradamente buenas ("eh, hemos vendido toda la edición en cinco días y tenemos que tirar 50.000 ejemplares urgentemente")... y horripilantes ("escucha, han empezado las devoluciones... solo tus amigos han comprado el libro, y ni siquiera todos")

Luego pienso en los comentarios, en las críticas y en toda la legión de humillaciones a las que puede exponerse un autor en el siglo XXI

Pero hoy, para alegrar mi espera, recibí un mail. El mail de una lectora que me contaba su historia y me decía que gracias a un libro mío había descubierto el placer de leer.

Y entonces me di cuenta de que determinadas cosas no importan tanto como yo pensaba. Que el éxito y el fracaso son demasiado relativos y no está muy claro para que sirven. Y que, pase lo que pase, me hice escritora precisamente para recibir una carta como la que me llegó hoy.

Lo demás vendrá o no. Pero yo ya he llegado a una de las metas.

La vida después: el comienzo

2011-10-03T14:30:00.000-07:00

El vestido era horrible. Victoria se movió sin ganas delante del espejo intentando encontrarse favorecida con aquella especie de saco que parecía cortado por alguien que abominaba del sexo femenino y quería cobrarse la venganza en forma de trajecito espantoso. Era de algodón, o al menos eso ponía la etiqueta, pero a Victoria empezaba a picarle como si estuviese hecho de arpillera. Tenía un recatadísimo escote en pico de solterona vocacional – una especie de quiero y no puedo - y el largo anodino que aprobaría la superiora de un colegio de monjas de hace cincuenta años: seis dedos por debajo de la rodilla. Las mangas llegaban casi hasta el codo, en un intento fallido de afrancesar el conjunto, y el talle alto acaba de rematar el efecto perverso. El vestido – que, decididamente, picaba más de lo tolerable – era un verdadero antídoto contra la lujuria.
Junto a Victoria, con una sonrisa profesional, la dependienta intentaba ver la botella medio llena.
- Es su talla. No hay que hacerle ni un arreglo…
No, claro que no. Aquel vestido horrible se ajustaba a su cuerpo como lo hubiese hecho un guante lleno de agujeros y de mugre a la mano de la reina de Inglaterra. La vendedora – que era tan consciente de la fealdad de la prenda como la propia Victoria – se justificaba por no poder enseñarle nada más.
- En negro es lo único que nos queda… en verano… bueno, ya sabe, no suelen enviar gran cosa en colores oscuros. A principio de temporada hubiésemos podido encontrar algo, pero a estas alturas …
Victoria la dejó hablar frunciendo el ceño y sin apartar los ojos de su propia silueta – una talla 38, que cualquiera consideraría dignísima teniendo en cuenta que acababa de cumplir los 46 – embutida a la fuerza en aquel engendro que se le antojaba más y más espantoso.
- ¿Está segura de que no quiere ver algún modelo en otro tono? En la 38 nos quedan dos que son preciosos. Cualquiera le sentará muy bien. Este es original, pero un poco… no sé…
“¿Feo? ¿Ridículo?”
Ni siquiera la esperanza de una comisión por la venta animaba a aquella buena chica a endosarle semejante adefesio. Victoria movió la cabeza como quien se ha resignado a lo inevitable.
- Me temo que lo necesito en negro.
Eso era lo malo, que no se trataba tanto de elegir un vestido sino de encontrar algo de ese maldito color que en verano parece no existir. Habría sido más fácil en invierno, claro, cuando las tiendas se atiborran de los archifamosos “petites robes noire” y en el peor de los casos uno puede apañarse con un jersey de cuello vuelto y una falda cualquiera. Victoria recordó con disgusto las dos prendas que había dejado en su armario a siete horas de avión: un vestido de seda plisada, y un sastre de corte lápiz, elegante y sobrio, en negro los dos. Cualquiera hubiese servido para la ocasión. Pero hacer una maleta en estado de shock no es demasiado fácil, y menos cuando se tiene el tiempo justo para salir hacia el aeropuerto a tomar un avión donde, por cierto, sólo quedan libres dos milagrosas y carísimas plazas. No quiso ni saber lo que habían costado, como tampoco ahora quería recordar qué demonios había metido exactamente en su maleta de piel. Sólo estaba segura de que los dos vestidos que hubiera podido ponerse estaban a buen recaudo en su apartamento de Manhattan.
Fue entonces cuando se dio cuenta de que había dejado funcionando el aire acondicionado. Quizá Herder se hubiese acordado de apagarlo, pero él no solía preocuparse de esas cosas. Si no tomaba cartas en el asunto, a su regreso iba a encontrar su bonito piso convertido en una hielera, amén de una estratosférica factura de luz. Suspiró antes de mirar a la vendedora con aire de súplica.
- ¿Me permite un momento? Tengo que hacer una llamada.
- Desde luego.
Aquella chica tan agradable se alejó unos metros, convencida de que estaba buscando una especie de moratoria para decidirse acerca de aquel vestido horrendo cuya sisa le estaba provocando un sarpullido. Se rascó con disimulo mientras buscaba el móvil en el bolso.
- Mmmm… Hi…
La voz pastosa de Herder indicaba que dormía. Presumía de no sufrir los efectos del jet lag, pero cuando llegaban de viaje siempre necesitaba echarse durante diez horas para ponerse a tono con el nuevo horario. Si eso no es jet lag que venga Dios y lo vea, pensó Victoria…
- ¿Vicky? ¿Eres tú?
- Sí. Oye, siento despertarte, pero creo que nos hemos dejado encendido el aire acondicionado. Habría que llamar al portero para que subiese a apagarlo.
Hubo unos segundos de silencio. Herder debía estar intentando regresar al planeta tierra desde el feliz mundo de los sueños.
- No te preocupes. Estoy seguro de que lo desconecté al salir.
Milagro, milagro. Herder asumiendo un compromiso doméstico. Deberían apuntar la fecha para conmemorarla anualmente. Y hacer camisetas y gorras alusivas al acontecimiento.
- ¿Dónde demonios estás?
- En una tienda. Necesitaba un vestido.
- ¿Un vestido? ¿Ahora? Vicky, por Dios… Hemos aterrizado de madrugada ¿y tú te vas de compras a las… a las diez menos cuarto de la mañana?
Victoria tragó saliva. Sin saber por qué, aquella voz desabrida había multiplicado por mil el cansancio y la tristeza infinita que había acumulado durante las últimas quince horas.
- Necesito un vestido negro – dijo, y colgó.
Luego, sin saber muy bien por qué, se sentó en una butaca que había en el probador. El espejo le devolvió su imagen desmadejada, tan poco atractiva gracias a las circunstancias, el agotamiento…. y, por supuesto, al vestido espeluznante que llevaba puesto. Miró la etiqueta: costaba trescientos euros. Se le escapó un silbido adolescente. Trescientos euros… casi cuatrocientos dólares en un trapo feísimo que sólo iba a ponerse una vez. A Jan le daría un ataque si supiese que había gastando ese dineral en una prenda que ni siquiera le gustaba.
Jan…
La falta de sueño, la diferencia horaria, la tristeza, la soledad, el cansancio y el desaliento se le vinieron encima como un alud. Se sintió arrastrada hacia la tierra prometida de las lágrimas y dejó de oponer resistencia. Apoyó la cabeza entre las manos y se echó a llorar.
¿Qué diría Jan si la viese en ese estado, sollozando a solas en una butaca de terciopelo color melocotón dentro del probador de la única tienda de la calle de Serrano que estaba abierta a las nueve y media de la mañana en un sábado del mes de agosto?
Probablemente le diría “ya era hora, chica”. Porque aquel era un llanto que había estado aplazando sin necesidad. No había llorado al hablar con Marga, ni al colgar el teléfono, ni había llorado al hacer la maleta en un estado cercano a la catatonia, ni mientras viajaban en un taxi hacia el aeropuerto, ni durante las siete horas de viaje en avión, que invirtió en ver dos películas y seis episodios de “Frasier” en la pantalla privada de su asiento de bussiness mientras comía compulsivamente aperitivos japoneses, ni al aterrizar en Madrid después de tres años de ausencia.
Sí, chica, ya era hora de que te concedieses un respiro. Llora todo lo que te dé la gana.
- Oh, perdóneme… no sabía…
La dependienta había entrado en el probador sujetando tres perchas de las que pendían otros tantos vestidos. Victoria los miró a través de las lágrimas. El primero era precioso y tenía un suave color café con leche. Un tono que siempre le había sentado bien.
- Le he traído estos otros… pensé que ya habría acabado de hablar – colocó las prendas en los ganchos de las paredes y la miró con una expresión desolada – lo siento mucho, no debería haber entrado sin pedir permiso.
- No se preocupe, es culpa mía
- Tenga, coja uno… - la chica le tendió una caja de kleenex que había sobre la mesita. Victoria pensó que había visto pañuelos de papel en las consultas de los psiquiatras, pero nunca en una tienda de ropa.
- ¿Les pasa a menudo? Que las clientas se echen a llorar, quiero decir… como están tan bien preparados…
- ¿Qué? Ah, no… es por el maquillaje… para proteger las prendas... Algunas señoras se pintan como puertas y tienen muy poco cuidado al ponerse y quitase la ropa, así que usamos esto.
Agitó la caja en un gesto infantil. Qué agradable resultaba aquella dependienta. Era muy joven, casi una adolescente. Victoria pensó que no era una buena idea tener a una chica de esa edad en una tienda de señoras. A partir de los treinta y cinco, el ver unas piernas perfectamente torneadas, una cintura estrecha y un cutis luminoso y libre de arrugas produce cierto desánimo. Se preguntó cuántas clientas se habrían marchado de la tienda sin comprar sintiéndose difusamente insultadas por la juventud de aquella muchacha tan servicial y tan amable.
- Quiero que vea estos, por si decide cambiar de opinión.- ladeó la cabeza –. Son muy bonitos, y tienen buen descuento.
Victoria echó una mirada a aquellos trajes. Eran preciosos, en efecto. El de color café con leche marcaba ciento ochenta euros. La muchacha le dirigió una sonrisa cómplice cuando vio que miraba la etiqueta.
- Costaba quinientos a principio de temporada. Lino cien por cien. Es el único que queda. ¿Por qué no se lo prueba?
Sí, eso ¿por qué no? Victoria se dio cuenta de que la llantina le había inyectado una pequeña dosis de ánimo, así que se despojó encantada del colgajo negro y se puso el otro vestido que parecía hecho para ella.
- Es como si lo hubiesen cosido encima de usted. Fíjese en los hombros. Y en la cintura. El negro le ajustaba bien, pero este es mucho más elegante… y más barato.
El vestido negro esperaba, como desmayado, encima de la butaca de terciopelo. Victoria le dirigió una última mirada de desprecio. Trescientos euros por esa basura. Jan la maldeciría eternamente si se gastaba tanto dinero en semejante birria. A Jan le hubiese encantado el otro vestido. Un vestido que le sentaba bien, un vestido bonito que la hacía parecer más delgada y resaltaba el bronceado de su piel. Y pensar que había estado a punto de llevarse aquel despojo que parecía hecho con los restos de un saco, a juzgar por cómo rascaba…
- Me lo quedo. Y búsqueme unos zapatos que le vayan bien. En el 39, por favor.

- ¿Herder?
- ¿Se puede saber dónde estabas? Te he llamado veinte veces.
- Ya te lo dije, haciendo unas compras.
Herder se puso de pie y meneó la cabeza con un ademán paciente que hubiese envidiado el mismísimo santo Job, como diciendo “he aquí a la loca de mi mujer, que se escapa de la cama para ir de tiendas”. En ausencia de Victoria había pedido el desayuno y sobre la bandeja descansaban los restos del festín de bollos, huevos revueltos y pan con mantequilla. Al ver las sobras descubrió que estaba hambrienta, y picoteó con cierta avidez las migas del cruasán y las cortezas de las tostadas. Quiso servirse un café, pero la jarra estaba vacía
- Si quieres pedimos algo más.
- Déjalo, no vamos muy bien de tiempo. ¿Todavía no te has duchado? No puedo creer que…
Pero Herder cortó en seco los consiguientes reproches sobre su pachorra.
- Vicky, no empieces. Te largaste sin decir nada, luego me colgaste el teléfono y lo apagaste, así que llevo un buen rato preguntándome donde diantres está mi mujer. Incluso pensé que te había pasado algo.
- Por favor… ¿qué iba a pasarme? Estamos en el centro de Madrid, no en un suburbio de Caracas.
- Ya. Bueno, a ver ¿qué has comprado?
- Unos zapatos y un vestido
- Negro…
- No. Marrón.
Sacó el vestido y lo extendió en la cama deshecha. Herder miró la prenda y luego la miró a ella de arriba abajo, como si no pudiese dar crédito: se había lanzado a la calle después de un agotador viaje porque necesitaba imperiosamente un vestido negro, y ahora volvía con algo que no era ni remotamente parecido a lo que había ido a buscar. Victoria se preparó para el contraataque, pero Herder también estaba cansado y, en el fondo, le daba exactamente igual el color de la ropa de su mujer.
- Voy a darme una ducha.

Herder… llevaban casados cinco años, y Victoria empezaba a reconocer ante sí misma que le habían sobrado por lo menos los dos últimos. Herder Van Halen, profesor de Lengua y Literatura Hispánica en la muy prestigiosa universidad de Columbia. Políglota, gran docente, investigador destacado. Un tipo estupendo, a decir de los que le conocían. Un imbécil, pensaba su mujer, un ególatra con mayúsculas incapaz de preocuparse por nadie que no fuese él mismo. Un memo integral que la ignoraba y hasta la despreciaba, o al menos eso había llegado a creer en los últimos tiempos… bueno, tal vez exageraba en lo del desprecio, pero, sea como fuere, el querido Herder había demostrado con creces que era un completo cretino lleno de manías, de prejuicios y de ideas absurdas. Alguien demasiado centrado en mirarse el ombligo como para dedicar siquiera unos segundos a ponerse en el pellejo de otros, no digamos ya en el de su mujer. Un superficial, un cínico de libro, que además de tener una elevadísima opinión de su persona, consideraba que el resto de la humanidad no estaba en absoluto a su altura, lo cual se traducía en una perenne actitud suficiente que sacaba de quicio a quienes la detectaban, que dicho sea de paso eran muy pocos.
Casi todo el mundo consideraba al profesor Van Halen como un milagro de la naturaleza, una prodigiosa conjunción de virtudes intelectuales y físicas, un crisol de bondad, inteligencia, belleza y talento. Pero, bajo esa gruesa capa de felices atributos, Herder era un tipo muy difícil de soportar. Lo malo- o tal vez lo bueno - era que casi nadie se daba cuenta.
. No siempre había sido así, se repetía Victoria, aunque cada vez con menos convicción. Cuando empezó el desencanto – es decir, cuando empezó a entender cómo era en realidad el hombre del que se había enamorado y con quien se había casado - le gustaba recordar que había habido una época en la que Herder Van Halen parecía una persona divertida, alegre, afectuosa y entregada. Al ir descubriendo al hombre malencarado, egoísta e impaciente que era en realidad su marido, intentó definir en qué momento había empezado a gestarse aquella amarga metamorfosis – la mariposa convertida en oruga - , o quien había lanzado la maldición capaz de convertir en sapo al príncipe encantador. Intentó culpar al entorno de Herder, a su insoportable familia de Nueva Inglaterra, a los compañeros de trabajo en la universidad, incluso a su legión de amigos – una cohorte de aduladores que parecían estar en el mundo con el propósito de besar por donde pisaba Herder y, básicamente, para lamerle el culo a todas horas – y al final tuvo que rendirse a la evidencia: Herder Van Halen había sido siempre la misma persona arrogante y vanidosa que ahora se le antojaba insufrible. Lo que pasa es que - por alguna misteriosa razón que no lograba comprender - se había enamorado de él. Y desde tiempo inmemorial se sabe que el amor es capaz de cubrir con una pátina de virtudes imaginarias cada uno de los defectos del otro.
Lo que le había ocurrido no era nada original, desde luego: el mundo estaba lleno de personas que se habían casado con alguien que era en realidad una especie de amable monstruo de Frankenstein hecho de cosas buenas tomadas de aquí y de allá. Lo malo es que aquella criatura era parte de un hechizo con fecha de caducidad: la misma que tiene la pasión en estado puro o la soberana estupidez del amor verdadero. Luego, el personaje se desmorona y queda sólo un bicho sin alma. El moderno Prometeo encantado de hacer trizas un cuento de hadas que había surgido en la cabeza de alguien desesperado por encontrar al príncipe azul o a la princesa dormida. Pero, aunque Victoria se consolaba pensando que a otros les había pasado antes que a ella, cuando se despertaba por las mañanas y veía a su lado a Herder Van Halen se detestaba a sí misma por haber caído en la trampa perversa del romanticismo. No es que el tipo adorable y tierno con el que se había casado se hubiese transmutado en un imbécil. Es que, simplemente, aquel hombre maravilloso no había existido nunca fuera de su cabeza flechada por un repelente angelito. Casi seis años después de la boda, Victoria, que se creía inmune a los cantos de sirena y presumía de ser capaz de detectar de un vistazo a los lobos con piel de cordero, tenía que reconocer que Herder van Halen se la había dado con queso.
Los problemas no empezaron enseguida, aunque Victoria era incapaz de trazar un punto en el mapa vital de ambos para indicar el lugar o el momento en que las cosas empezaron a torcerse. Quizá las primeras señales de alarma llegaron de la mano del sexo: la frecuencia de sus relaciones de cama empezó a disminuir de manera alarmante sin ninguna razón objetiva, y casi al mismo tiempo la calidad de aquellos encuentros empezó a dejar también mucho que desear. Como centenares de personas antes que ella, Victoria creo para sí misma media docena de buenas excusas para justificar lo evidente: que sus relaciones sexuales habían entrado en barrena. Al principio se consolaba pensando que de pronto el sexo no era bueno, pero tampoco era malo, y un bien día se encontró pensando que no era malo, pero tampoco era bueno. Fue también entonces cuando empezó a molestarle que Herder se retrasase a las horas de las comidas, que descuartizase el periódico para leerlo por secciones, que fuese capaz de hablar durante una hora de la reunión del claustro pero no disimulase su aburrimiento cuando pretendía comentar con él un artículo que estaba escribiendo, que pretendiese hacerla culpable de todos los pequeños desastres domésticos que se abatían sobre el apartamento – desde la baja del portero a las bombillas fundidas – o sus tendencias manirrotas. Oh, sí, al principio de su relación había confundido con generosidad chispeante esa afición de Herder por pagar las cuentas del restaurante, invitar a rondas en el bar del club a todos los gorrones que lo saludaban y enviar regalos a diestro y siniestro. Con el paso del tiempo, se daba cuenta de que lo que había considerado una costumbre apreciable era otra de las estrategias de Herder para subrayar también su superioridad material: soy rico, chicos, y puedo ocuparme de vuestros gastos. Si años atrás la propia Victoria sonreía satisfecha cuando Herder se hacía cargo de la factura del almuerzo de un grupo de seis desconocidos, ahora le entraban ganas de estrangular a su marido cada vez que agasajaba a personas que, con toda seguridad, sólo esperaban a que se diese la vuelta para criticarlo por su gesto dispendioso. Cuando el profesor Van Halen enviaba un ramo de flores de trescientos dólares a la anfitriona de una cena, Victoria ya no pensaba que se había casado con un perfecto caballero, sino con un gilipollas ostentoso con maneras de jeque árabe.
Bien es verdad que nadie la obligaba a seguir con Herder. Era mayorcita para tomar sus propias decisiones, no tenían hijos y su escasísima familia no ejercía ninguna influencia sobre ella, por no decir que les importaba muy poco lo que Victoria hiciera o dejara de hacer. Así pues, no podía achacar su situación de mujer desencantada a las presiones del entorno o el chantaje sentimental de terceros. El problema era que, aunque lo llevaba bien escondido bajo una perfecta capa de seguridad en si misma y de ansias de independencia, en los últimos años Victoria había acabado por desarrollar un miedo cerval a la soledad y necesitaba de la presencia de una pareja para sentir que su vida estaba completa. Se avergonzaba de esa necesidad como otros se avergüenzan de contraer una gonorrea: aquel sentimiento era tan poco coherente con el resto de su forma de pensar, con su modo de vida, que le resultaba bochornosamente absurdo, incluso patético: en pleno siglo XXI, una mujer aún atractiva, económicamente independiente, que había bruñido a conciencia su propio brillo social y profesional, aterrada ante la idea de un divorcio… era demasiado estúpido para comentarlo con nadie, y ella, por supuesto, no lo había hecho. Ni siquiera lo había hablado con Jan.
Él había sido el único de sus amigos a quien Herder no había logrado engatusar. Lo conoció tres meses antes de la boda, cuando Victoria organizó unas pequeñas vacaciones en España para presentar a los suyos al hombre con el que iba a casarse, aunque luego se dijo que la idea de reunir a su prometido y a sus amigos en una aparatosa fiesta en una terraza de Madrid – un remedo de las ridículas celebraciones de compromiso que organizaban las familias pudientes de la costa Este – había sido completamente inapropiada. Había demasiada gente, demasiado ruido, demasiado alcohol, demasiada música y demasiada expectación por conocer al futuro marido de la escurridiza Victoria, que había esperado a llegar a la frontera de los cuarenta para dar el sí quiero. Cuando vio juntas a todas aquellas personas – muchas de los cuales, dicho sea de paso, ni siquiera eran verdaderos amigos – ,cuando empezaron a asediar a Herder para presentarse y hacerle contar, una y otra vez, cómo la había conocido, cuando comprobó que muchos de los invitados cuchicheaban con falso disimulo seguramente preguntándose cómo demonios había conseguido Victoria conquistar a un atractivo e inteligente millonario americano, se dio cuenta de que hubiese sido mucho mejor organizar una cena íntima con Herder y las tres o cuatro personas que la querían de veras… o, quizá, solamente con Herder y Jan. Porque, en el fondo, Jan era el único al que de verdad quería presentar a su prometido. Prometido… Cielos, qué rematadamente cursi sonaba aquello… pero cuando uno ya casi peina canas, decir novio sonaba igualmente ridículo.
- Así que Herder van Halen…Tiene nombre de fiordo noruego –
Jan se acercó en cuanto la vio sola por primera vez en toda la noche, tras sufrir los envites de amigas y antiguas compañeras que la felicitaban efusivamente por la pieza cobrada.
- ¿Noruego? No, señor listillo. Su familia proviene de Holanda.
- Peor me lo pones. ¿Qué pasa, que teniendo ese apellido no podían facilitarle las cosas llamándole Troy, o John, o Michael? Herder van Halen… ¡por todos los santos, si parece un personaje de Edith Wharton!
- No seas repelente…
- No lo soy. Sólo tengo olfato para los malos nombres, y este se lleva la palma. El único más absurdo que recuerdo era el de aquella chica de mi instituto que se llamaba Marta Martos Martínez, la pobre. A ver, enséñame el anillo.
Con un mohín de hastío, alargó la mano sin ningún entusiasmo para que Jan pudiese admirar cómodamente la sortija de Tiffany´s montada en oro blanco. Victoria se había sentido un poco incómoda al ver aquel diamante desproporcionadamente grande - no le interesaban las joyas y, desde luego, no esperaba un anillo de compromiso digno de una princesa rusa - y su desconcierto creció al saber que lo había comprado la madre de Herder. Entonces recordó que su casi marido ya había estado casado antes, y seguramente su primera esposa habría recibido un regalo parecido. Es posible que Eunice Van Halen no quisiese que su futura nuera se sintiese víctima de agravios comparativos… o tal vez era una costumbre de familia abrumar a la novia con regalos caros para que supiese qué significaba ingresar en la aristocrática tribu de los Van Halen de Holanda. El caso es que allí estaba ella, exhibiendo un diamante de dos kilates y medio en el dedo anular de su mano derecha.
- Parece una pista de patinaje. – Jan la miró y frunció el ceño - Pensé que no te gustaban las piedras preciosas.
- ¿Por qué tienes que ser tan desagradable? ¿No puedes alegrarte por mí?
- Perdona… claro que me alegro. – la abrazó y la besó en el pelo – El anillo es precioso y el señor del nombre raro tiene muy buena pinta. Pero, si quieres que te diga la verdad, esta boda no me hace ninguna gracia.
- ¿Por qué…?
- Pues porque ahora si que ya no vas a volver a Madrid más que de visita
- No pensaba hacerlo, ni con boda ni sin ella. Tengo una plaza fija en la Universidad de Grace, y me va bastante bien en Nueva York.
- Ya. Sea como sea, míster Fiordo acaba de matar mis últimas esperanzas de que regreses a casa. Estoy condenado a verte de siglo en siglo y a mandarte mails cuando quiero saber de ti. Confieso que siempre pensé que lo de Nueva York sería algo pasajero, pero el señor comosellame me ha aguado la fiesta. Por eso le odio con toda mi alma. A él y a sus enormes diamantes. Pero te veo contenta… y, además, estás muy guapa. Así que claro que me alegro por ti. No pongas esa cara, chica. Venga, vamos a tomar una copa…

Victoria había recordado muchas veces las palabras que Jan había dedicado a Herder. “Le odio con toda mi alma”, había dicho, con la misma pasión burlona que imprimía a todas sus declaraciones. Siempre pensó que aquella deliberada exageración, aquella frase extrema pronunciada con un deje frívolo, escondía algo mucho más profundo que el rencor hacia el hombre que cortaba definitivamente sus amarras con Madrid. No, Jan era demasiado generoso, demasiado bueno, la quería demasiado como para pensar en sí mismo al evaluar la decisión que Victoria había tomado.
Supo que había algo que Jan no le estaba diciendo, algo que ni siquiera él era capaz de explicar. Quizá fue el único que, con sólo un apretón de manos, descubrió al estúpido que vivía dentro de Herder van Halen. Mientras el resto de conocidos y de amigos caían rendidos bajo su influjo de americano guapo y distinguido – parece el Gran Gatsby, le había dicho alguien – Jan había visto en Herder algo que no le gustaba. Exactamente lo mismo que Victoria había tardado años en descubrir. Ahora que lo había hecho, ahora que conocía al verdadero Herder, se preguntaba qué demonios venía a continuación, qué se hace cuando tu marido ya no te gusta y no te atreves a volver a empezar llevando sobre los hombros la conciencia de una relación fracasada… y, sobre todo, cuando eres incapaz de enfrentar la incomodidad que supone un nuevo cambio de vida.
Sí, eso era: el matrimonio la hacía sentir muy cómoda. Había algo confortable en el hecho de ser una mujer casada – y podía decirlo bien alto, porque durante casi cuarenta años había sido soltera – y no estaba dispuesta a volver a convertirse en una cuarentona solitaria con un divorcio a sus espaldas y un futuro incierto delante de las narices. Sería distinto si se hubiese casado con Herder a los veintiocho años, y estuviese considerando la posibilidad de un divorcio desde la cómoda atalaya de los treinta y tantos. Entonces podría plantearse el asunto con más o menos tranquilidad. Pero cuando la próxima década es la de los cincuenta, lanzarse de cabeza a lo desconocido evidencia una notable falta de sesera. Y Victoria no era lo que se dice una estúpida.
. Por eso llevaba más tiempo del recomendable cocinándose a conciencia en su propio rencor, en una rabia sorda que con el paso de los meses iba haciéndose más y más ingobernable. A veces se preguntaba hasta dónde podía llegar aquella sensación de hastío, de pura incomodidad, que despertaba en ella la sola presencia de Herder. Y ese era el principal problema: la profunda antipatía que su marido despertaba en ella. Desalentada, se decía que había algo muy infantil en ese sentimiento tan primario. A veces hubiese preferido odiar a aquel hombre, detestarlo con cada una de las fibras de su cuerpo, que experimentar hacia él lo que podía ser una pura pulsión de desgana. No es que abominase de Herder. Simplemente, le caía fatal.
Victoria estaba segura de que Herder van Halen no tenía la menor idea de lo que ella sentía. En realidad, a Herder le preocupaba muy poco todo lo que no estuviese directamente relacionado consigo mismo: sus clases en la universidad, sus publicaciones, sus conferencias y sus veleidades arribistas. Quería entrar en política, y había empezado a preparar el desembarco multiplicando su actividad académica y su presencia en foros más bien populistas con acceso a los lobbies que crecían en Nueva York como las setas en otoño. Herder Van Halen, descendiente de uno de los 400 de la señora Astor, caucasiano, rico por su casa y eminente profesor universitario, llevaba meses en feliz chalaneo con asociaciones de hispanos de la costa Este, participando en campañas cívicas y promoviendo iniciativas vanguardistas – la última, conseguir que una marca de cereales pagase unas clases de inglés para inmigrantes adultos que seguían sin conocer la lengua de su patria adoptiva – convencido de que si Chicago había sido capaz de lanzar a la Casa Blanca a un tipo negro, la población del estado de Nueva York bien podía dejarse conquistar por un aspirante a senador rubio y de ojos azules que abrazaba a líderes hispanos tras hablarles con soltura en su propia lengua, contaminada sólo por su ligero y musical acento de Nueva Inglaterra.
Herder pensaba presentarse a las próximas elecciones al senado con las bendiciones de su distinguida familia, que se había declarado dispuesta a apoquinar la pasta necesaria para conseguir la nominación. Los Van Halen estaban convencidos de que las ambiciones de Herder acabarían haciendo de ellos los próximos Kennedy, así que no importaba lo que tuviesen que invertir si el apellido Van Halen iba camino de convertirse en parte de la historia de la Gran Nación Americana. El jefe de campaña de Herder repetía media docena de veces al día que el aspirante a senador Van Halen era un candidato de ensueño: rubio, alto, guapo y atlético – más de lo que JFK había sido nunca, con sus eternos problemas de espalda y sus alergias a media docena de cosas – cultísimo y millonario. Que además fuese profesor en una de las mejores universidades del país y hablase tres lenguas aparte de la suya añadía más puntos al marcador. Su paso por el ejército hubiese sido la guinda del pastel – ya se sabe lo mucho que encandila a los americanos la historia del héroe - , pero Herder nunca manifestó interés por la vida militar, y hasta había escrito artículos incendiarios en contra de la política de Bush en Irak, así que nada había que hacer en ese sentido. Por fortuna, la Era Obama había inaugurada una nueva etapa en la que el antimilitarismo podía despertar la simpatía de los votantes, y a eso se agarraba Herder. Por lo demás, el cuadro de sus virtudes lo completaba una hermana homosexual con pareja estable – Victoria hubiese pagado cinco mil dólares por estar presente el día en que Berenice Van Halen confesó a sus exquisitos papás que le iban las chicas - , la superación de una leucemia durante su primera juventud… y su esposa española. Victoria Suárez de Castro, con su sonoro apellido, su procedencia europea – sí, los americanos tenían claro por fin que España no limita con Méjico – y su atractivo aspecto mediterráneo.
“Su esposa es una Jackie Bouvier del siglo XXI”, había dicho a Herder uno de sus asesores para justificar lo esencial que sería la implicación de Victoria en la campaña. Ella había accedido a pedir un año de excedencia en la universidad de Grace – donde daba clase de Relaciones Internacionales – para ayudar a su marido a obtener la nominación. Todos aquellos tipos – publicistas, jefes de prensa y demás parafernalia preelectoral – decían que si Herder Van Halen era el candidato perfecto, su esposa no se quedaba atrás: aquella distinguida morena de largas piernas, profesora en una universidad de menos prestigio que la de de su marido que colaboraba como analista de temas internacionales en dos o tres publicaciones importantes, resultaría mucho menos agresiva para el votante medio que una abogada correosa o una barracuda de Wall Street que ganase más que Herder - durante la campaña de Obama, fue un problema el publicar que el sueldo de Michelle era mejor que el de su marido- . Por otra parte, el modelo “matrona adorable entregada a su familia” había finiquitado con la mujer de George Bush, así que a nadie le preocupaba mucho que los Van Halen no tuvieran hijos. Herder si los tenía: dos chicos y una chica de su primer matrimonio. Sólo habría que llamarlos de vez en cuando para las sesiones de fotos y sacarlos en alguno de los mítines de fin de campaña si su exmujer no tenía inconveniente. Y, desde luego, mientras Herder fuese tan generoso con la pensión que le pasaba, no es fácil que la antigua señora Van Halen pusiese problemas a la hora de exhibir a su ejemplar descendencia.
A Victoria le importaba un bledo tener un marido senador. De hecho, le importaba un bledo a qué se dedicara Herder. La relación entre ambos había pasado de ser tensa a no ser. Cada uno tenía su vida, y su existencia común se limitaba al intercambio de palabras más o menos amables cuando coincidían, de milagro, en alguna de las siete habitaciones de su apartamento de la calle setenta y dos. Victoria se sentía como un verdadero gusano cuando se enfrentaba al hecho de que aquel apartamento era otra razón para no divorciarse de Herder. Era el lugar más maravilloso del mundo, o al menos eso pensaba ella, con sus vistas a Central Park, su luminoso salón con chimenea y la terraza de veinte metros cuadrados con la pequeña fuente de piedra y las enredaderas frondosas que le daban el aire equívoco de un patio romano. Hubiese sido capaz de matar por aquella terraza, un jardín en miniatura en el Upper East Side. No, ni todos los Herder van Halen del mundo conseguirían que renunciase a aquel paraíso urbano. Además, gracias al ingente trabajo de precampaña, Herder estaba en casa mucho menos que antes, aunque ahora sus ausencias había que atribuirlas a las ansias de nominación y no a la amante de turno. De todos modos, pensaba Victoria, el señor van Halen tendría que revisar su conducta sexual si pretendía zambullirse en las aguas procelosas y pacatas de la política norteamericana, donde las infidelidades y el puterío, por fino que sea, no están lo que se dice bien vistos. Por lo demás, para ella no había problema en seguir adelante con el pacto de no agresión que habían firmado hacía tiempo, e incluso estaba dispuesta a hacer su parte de trabajo, que hasta ahora se había limitado a unas cuantas meriendas con señoras, cenas con posibles donantes y dos o tres apariciones públicas en actos benéficos, donde entraba agarradita de la mano de Herder. Una mano, por cierto, que siempre estaba helada.
Herder salió de la ducha envuelto en una toalla, y Victoria tuvo que admitir que seguía siendo un hombre atractivo, aunque era incapaz de sentir por él ni una sombra de lo que pudiera confundirse con deseo físico. Por primera vez desde que salieron de Nueva York, se preguntó por qué demonios había insistido en acompañarla a Madrid. No era capaz de recordar la última vez que habían pasado juntos más de veinticuatro horas seguidas – y veinticuatro horas junto a Herder no eran fáciles de olvidar – y sin embargo se había empeñado en emprender con ella un largo y pesado viaje trasatlántico. Victoria estaba segura de que había gato encerrado tras tanta amabilidad, pero ahora no tenía tiempo ni ganas de investigar los motivos del lobo. Le había venido muy bien que la secretaria de Herder se preocupase de comprar los pasajes, pedir un coche para el aeropuerto y reservar un hotel en Madrid, así que eso era lo que ya había sacado de la compañía del profesor Van Halen: la perfecta logística de aquel viaje inesperado. Quizá debería haber pedido a esa Brittany, o comoquiera que se llamase, que le hiciera también el equipaje. Seguro que ella no se hubiese olvidado de meter en la maleta la ropa apropiada, pensó, e instintivamente miró el vestido que acababa de comprarse.
- Me voy a duchar.
- ¿A qué hora es eso?
Victoria cerró sin contestar la puerta del baño. Ese era el profesor Herder Van Halen: un tipo capaz de llamar “eso” al funeral por la persona a la que más había querido su mujer en sus cuarenta y cinco años de vida.

El misterio de las zamburiñas

2011-09-25T11:46:00.000-07:00

Sí, ya sé que es un título raro, pero todo tiene su porqué.

Antes que nada, os dejo el link de la página de FB de mi nueva novela, "La vida después", donde dentro de un par de días colgaré las primeras páginas de la novela:

http://www.facebook.com/pages/La-vida-despu%C3%A9s-de-Marta-Rivera-de-la-Cruz/223725977681512

Al lío: este fin de semana estuve en Lugo, en la semana de cine que organiza cada año Fonmiñá. Se vino conmigo el director Antonio del Real, a quien pasee por Lugo y adentré en los secretos de la gastronomía gallega.

De ahí el título. las zamburiñas fueron la mayor de las sorpresas que se llevó Antonio, que nunca las había probado.

Los gallegos estamos convencidos de que todo el mundo sabe lo que son las zamburiñas, esas vieiras pequeñitas y mucho más sabrosas, que tienen infinidad de posibilidades gastronómicas. Pueden tomarse en salsa. Y al horno. Y en arroz. y a la plancha. Hasta con pasta, como las preparé yo el otro día. El mundo es un lugar mejor gracias a que existen las zamburiñas. Por eso me parece increíble que haya gente que va por ahí ignorando su existencia.

Pero Antonio no es el único ignorante, qué va. La primera zamburiña de su vida se la tomó Vargas Llosa en mi presencia. Fue en Lugo, hace como mil años o algo así. El hombre - que llevaba el aura del Premio Nobel alrededor desde el principio de los tiempos - no daba crédito con el sabor de aquellos bichitos que nos sirvió gratinados, Alberto García, uno de los magos de los fogones gallegos.

- ¿Y como dicen que se llama? - decía el escritor.
- Zamburiñas

Y Vargas Llosa repitió varias veces la palabra, en su sabroso mantra, no sé si para recordarla mejor o para regodearse en la eufonía del asunto. Zamburiñas, zamburiñas, zamburiñas.

Para aquellos que amamos la buena mesa - ahora, como estoy a régimen, amo incluso la mesa mala: hoy me sorprendí fantaseando con un perrito caliente, ya veis - los descubrimientos gastronómicos son un motivo más, de los muchos que hay, para seguir viviendo. La posibilidad de hallar nuevos sabores, de platos ignotos, es también un acicate para tirar "palante", como diría el poeta.

Yo últimamente he descubierto el pez mantequilla con trufa: un milagro de los japoneses. Cuando estuve en Perú descubrí el sabor de los aguacates de allá - palta, les lleman - y la suavidad de la carne de la alpaca, que probé con el miedo a encontrarme un sabor bravío que solo existía en mis prejuicios. También el maíz gigante, que es dulce y pastoso. Y el pisco sour auténtico, que consumido con cierto descontrol y recién aterrizada provocó el mí un efecto curioso.

Alguien dijo una vez que a quien no le gusta comer tampoco le gusta vivir. Yo no me atrevo a aplicar semejante máxima, pero no me fío de las personas que miran la comida con asco, que comen como si eso fuese parte de un sacrificio. Comer, también cocinar,es un placer al alcance de casi cualquiera. Porque en el mundo, además de las zamburiñas, están también los macarrones guisados, y la ensaladilla rusa, y la tortilla de patatas.

En fin, que se nota que tengo hambre. Para distraerla, pienso en mi novela. Y eso, me temo, también me abre el apetito.

Días de muchas cosas

2011-09-18T09:14:00.000-07:00

Muchas cosas y cosas buenas. Ayer, celebración del 40 cumpleaños de mi hermana: reunión con viejos y nuevos amigos, muchas fotos (colgaría alguna por aquí si no fuese tan torpe, recuerdos compartidos y copas hasta el alba (ahora lo estoy pagando, pues ya no estoy para estos trotes).

Si en esta reentré otoñal hay una novela verdaderamente esperada es "Freedom", de Jonathan Franzen, que llega precedida por su arrollador éxito en Estados Unidos y las bendiciones del mismísimo Barak Obama. Por mi parte, tengo muchas ganas de empezar a leerla: Franzen me fascinó hace años con su novela "Las correcciones", una fabulosa disección de las relaciones familiares - los autores anglosajones nos llevan años en cuanto a capacidad y acierto a la hora de tratar ese tema - contada con un extraño e irrepetible sentido del humor que no he vuelto a encontrar en ningún libro.

Mientras espero la llegada de Franzen, paladeo otros libros menos mediáticos que me hacen llegar, generosamente, mis amigos editores: las confesiones del joven novelista Umberto Eco, el extraordinario volumen de cuentos "Los días felices", de Roberto Hasbun que edita Duomo (un gran descubrimiento que os recomiendo) y la novela "Mi planta de naranja lima", de José Mauro de Vasconcelos, enviada por el generoso y sagaz Luis Solano, editor de El Asteroide.

Mientras espero la salida de "La vida después", me doy cuenta de que querría cambiar una palabra de la primera página. Es terrible. No lo hagais nunca: revisar un libro que está en imprenta es la peor y más absurda forma de flagelarse. Me dicen que es posible que esta misma semana pueda ver los primeros ejemplares.

Este viernes estaré en Lugo para participar en la Semana de Cine. Voy a presentar la película de la que fui coguionista, "La conjura de El Escorial", junto a director Antonio del Real. Será el momento para recordar la aventura que supuso la producción de una película que, creo, tuvo menos éxito del que merecía. Para mí fue la primera aproximación al cine por dentro, y el acto de Lugo supondrá participar en una Semana que, cuando era muy pequeña, me permitía ver dos o tres películas infantiles en una semana, cosa imposible en el Lugo de los años setenta.

De vuelta al blog

2011-09-11T11:21:00.000-07:00

Pues eso. Después de unos meses de ausencia, regreso al blog que había tenido abandonado. Algunos me habéis escrito preguntando las razones de la espantada. La verdad es simple: no tenía tiempo. El año pasado mantuve abierto el blog de Valeria (la protagonista de mi novela juvenil, "Sombras") y entre eso y la escritura, me quedaba poco espacio - y pocas ganas - para cuidar el blog como debería. En compensación, he aprendido - más o menos - a moverme en twitter y seguí la actividad en facebook, pensando aquello de que quien no se consuela es porque no quiere.

Pero he vuelto. Y lo hago en vísperas de una fecha especial: la edición de mi nueva novela, "La vida después", que llegará a las librerías el 5 de octubre. Unos días antes de que salga colgaré aquí el primer capítulo, como hice con "La importancia de las cosas".

Las semanas previas a la salida de un libro son algo raras: por un lado, tengo ganas de ver el libro y de que empiece a llegar a los lectores; por otro, me entra el miedo escénico de todas las veces, acentuado en esta ocasión por la alargada sombra de la crisis que también - como no - toca el mundo del libro. Queda muy bien decir que te da igual que una novela se venda mucho o poco, pero, en mi caso, eso es una mentira: yo quiero que lo que escribo llegue a la mayor cantidad de gente posible. Así que sí, me preocupa que el libro se vea, se promocione, se venda y se lea.

"La vida después" es una historia curiosa de la que - por consejo de la editorial - no puedo hablar de momento. Solo diré que está protagonizada por una mujer, Victoria, que tiene cuarenta y siete años, es profesora y vive en Nueva York lo que parece ser la vida perfecta: tiene un marido guapo y rico, vive en un ático en el Upper East Side y da clase en una universidad privada. Sus amigos son escritores, críticos de arte y guionistas de cine, cena en Le Cirque y en Cipriani y se compra los zapatos en Vivier... pero las cosas no siempre son lo que parecen, y Victoria no es tan feliz como debería. Un suceso inesperado la llevará a Madrid, la ciudad en la que vivió durante veinte años. Allí le esperan algunas dificultades, un montón de sorpresas... y una inesperada jugada del destino.

Es una historia que habla de personas que se quieren y no saben como decirlo; de secretos que se han guardado durante demasiado tiempo; de mujeres a las que cuesta comprender algunas cosas. De unos hombres que no entienden nada, y de otros que creen que lo saben todo. Habla de sentimientos, de la dificultad para expresarlos... y, sobre todo, de la necesidad de aprender a respetar incluso aquellos que no entendemos.

Y esto es todo, de momento...

Haciendo ( o no haciendo) el parvo

2010-12-18T11:11:00.000-08:00

Alfredo Conde, autor de una de las más bellas novelas en gallego de los últimos treinta años - "Xa vai o grifón no vento" - acaba de declarar que al escribir en gallego los últimos veinte años estuvo "haciendo el parvo" (para quien no lo sepa, parvo en gallego significa lerdo, tontaina, tolai...). Alfredo añade después que escribir en gallego no es rentable. No voy a contradecirle: él sabrá. Pero vayan algunas precisiones.

Como regla general, uno debería escribir en el idioma en el que mejor lo haga. De darse la utopía - porque eso es lo que es - del bilingüismo absoluto, lo preferible es hacerlo en el idioma que le salga del corazón.

Suena cursi, así que rectifico: si puede hacerlo, que cada cual escriba en el idioma en que le dé la gana.

Es cierto que el público objetivo de los creadores gallegos es muy reducido: una comunidad de ochocientas mil personas no es el terreno mejor abonado para contar con un hueco editorial. Ocurre lo mismo a los autores de otras lenguas minoritarias por cuestión de población. A los rumanos. A los finlandeses. A los búlgaros.

Los autores que escriben en lenguas que están en inferioridad numérica tienen que asumir que, o bien no van a venderuna escoba, o bien necesitarán una dosis extra de talento para abrirse camino en el proceloso mundo de las letras. Aalto Passilina no ha tenido problemas para contar con muchos lectores. Tampoco Mircea Eliade, ni Tzvetan Todorov. Su talento era capaz de saltar por encima de obstáculos tan impracticables como la inferioridad de condiciones de su idioma.

Con los autores gallegos pasa igual: ni a Manuel Rivas, ni a Domingo Villar - por poner solo ejemplos de autores de grandes ventas - les afecta mucho el hecho de escribir en un idioma que no se habla más que un una comunidad autónoma que limita con Castilla, Portugal y - mar por medio - América y Gran Betaña.

El problema es que, por culpade un puñado de señoras y caballeros con unacara muy dura y, sobre todo, de una recua de políticos oportunistas y cobardones pertenecientes a la Xunta de Manuel Fraga se dejó crecer la especie de que el erario público gallego tenía la obligación de compensar la inferioridad numérica de los gallego parlantes y, en consecuncia, las limitaciones del mercado editorial para los escritores en gallego. Se abrió, pues, una veda demencial de ayudas públicas sin tasa, subvenciones y compras desmadradas de libros que se morían de vergüenza en los almacenes de la Consellería de Cultura.

Se decía que así se estaba ayudando al sistema editorial y a la cultura gallega. Yo creo que la mejor forma de cargarse una cultura es la de fomentar la estulticia y el todo vale en lugar de la excelencia. Por qué, en vez de comprar docientos ejemplares de un poemario infumable cuyo único mérito eera estar escrito en gallego normativo, no se invertía la misma cantidad de dinero en proveer todas las bibliotecas púbicas gallegas de un número suficiente de ejemplares de "¿Qué me queres, amor?", de "Morning Star", de "Galván en Saor" o de "Ollos de auga"? ¿Por qé no se fomentaba, con dinero público, las traducciones de autores que hubiesen sido rentables también en castellano? Respuesta: porque lo otro era más fácil: "publique usted lo que le salga de los cataplines, que si está en gallego oficial se lo compramos y punto". Cuando llegó el bipartito y la Conselleríade Cultura se convirtió en Talibanciñolandia, allí fue Troya. Como muestra postrera del disparate, aquel famoso viaje a Cuba con sopotocientos escritores que viajaron gratis total a tomar mojitos y a bailar sabroso porque, como comprenderá cualquiera, promocionar el libro gallego en un país donde: a) no se habla gallego y b) los libros cuestan el sueldo de un mes es,simplemente, una forma divertida de tirar el dinero. Eso sí, muchos se lo pasaron de coña.

Esta actitud perverasa, inventada por el siempre irresponsable Pérez Varela y disfrutada por aquella señora del BNG de la que nunca más se supo contribuyó a crear un sistema perverso donde sobrevivían demasiados autores que vendían más libros a la Xunta que a los lectores.

Cuando llegaron las vacas flacas y las nuevas políticas culturales, cuando se cerró este grifo desmadrado, muchos clamaron a gritos por lo que consideraban derechos adquiridos. Es lo que pasa cuando a uno lo acostumbran mal.

Entre los autores que escriben en gallego hay gente de todas clases: hay buenos y malos escritores, buenas y malas personas, tipos y tipas con talento y otros que no saben lo que es eso. Como en cualquier otro idioma del mundo. También hay un grupúsculo de intransigentes que quieren ver en la literatura su coto privado, su reino de Taifas, donde nadie venga a meter cuchara. Son los mismos que pusieron el grito en el cielo cuando Alfredo Conde ganó el Nadal con una novela que escribió en castellano porque le salió de... de....

Ahora, Alfredo cae del caballo, ve la luz, se disgusta, se indigna. Desde la admiración que le profeso y el cariño que le tengo, le aconsejo que se olvide de soflamas y se dedique a escribir como él sabe hacerlo (muy bien), y en el idioma que le salga de adentro. Amigo mío, mal estás si vas a dejar que te marquen el paso unos melones que no saben ni donde están, que viven anclados en la época de Maricastaña y que no soportan el éxito ajeno.

Ver el fuego

2010-12-11T13:35:00.000-08:00

Hoy, el diario "El progreso" traía una noticia que llamó mi atención: dos adolescentes habían sido detenidos acusados de provocar incendios y quedarse luego a ver como los apagaban. De alguna forma tengo la impresión de que eso ha sido lo que ha hecho el gobierno en el dichoso caso de los controladores: encender el fuego.

No cabe duda que el de los controladores es un colectivo de privilegiados. Unos señores que, en el País de los Sueldos Ridículos, cobran sueldos desproporcionados incluso para la Unión Europea. Unos señores - y señoras - que pasan muchas menos horas en el tajo que cualquier bicho viviente. Para defender sus privilegios, hablan de responsabilidad y estress. No pongo en duda ni uno ni otro. Pero ¿no está estresado un Guardia Civil en Intxaurrondo? ¿El conductor de un autobús escolar? ¿Y el cirujano que lleva catorde horas de guardia y de pronto entra un accidente de tráfico y tiene que operar a un herido a vida o muerte? ¿Ese no está agotado?

A estos personajes había que ponerles coto, y el ministerio de Fomento ha cogido el toro por los cuernos. Hasta ahí, muy bien. Pero aprobar el decreto de la discordia en vísperas de un puente para que sean los sufridos ciudadanos los que apaguen la fogata del fuego de la ira no parece lo más apropiado. Llevan ocho meses negociando con unos tipos que son más bien poco proclives al diálogo. ¿Era necesario armar el Belén en vísperas de un puente?

Gracias a loschicos de César Cabo - que, tras los recientes acontecimientos ha perdido parte de su chulería y hasta de su sex appeal - estuve a punto de verme atrapada en el aeropuerto de Alvedro. Me libré por los pelos. Al día siguiente salía paraGinebra, y ese vuelo sí que no pude tomarlo. El país estaba colapsado, el puente echado a perder y España ofreciendo al mundo una imagen propia de república bananera. Los pirómanos encontraron la forma de volver las aguas a su cauce en una discutible operación que empieza a cuestionarse como institucional. Rubalcaba comunicó la declaración del Estado de Alarma - en un acto sin precedentes, pues es fácil entender que un auncio de esa gravedad corresponde hacerlo al Presidente del Gobierno - y los aviones empezaron a despegar. Ante la amenaza de despido o trullo, a los controladores se les pasó la gripe, el cansancio y todo.

Con un día y medio de retraso volamos a Ginebra. Borges decía que Ginebra era el mejor lugar del mundo para ser feliz, y pasé dos días intentando averiguar porqué. Me gustó la ciudad vieja, y la vista fabulosa del Mont Blanc desde el melancólico lago Lehman, pero encontré Ginebra gris y algo sucia, horriblemente cara y mortalmente aburrida. Los precios convertían en un chollo la vida en ciudades como Londres, París o Nueva York. A pesar de todo, lo pasamos muy bien.

Desde allí, y gracias a mi bendito iphone, pude leer el discurso inolvidable que leyó Vargas Llosa en vísperas de recoger el Premio Nobel. Ni una sola de las líneas que pronunció eran huecas o prescindibles. Imposible concebir una mejor forma de homenaje al libro, a la literatura y a la valentía personal y política.

Al volver, como siempre, trabajo atrasado y muchos planes. Esta semana, presentación de un libro de la Fundación Proniño en el que he colaborado; la entrega a Juan Goytisolo del Premio Quijote; un viaje a Pozoblando para participar con José Angel Mañanas en una mesa sobre literatura y cine, y la presentación en la Academia de la Nueva Ortografía. Y, entre medias, espero que Rafael Reig encuentre tiempo para celebrar con un desayuno su triunfo mejicano.

Por cierto, unos minutos de publicidad: si queréis comprar vinos EXCEPCIONALMENTE BARATOS, visitad: www.topvino.es
Hay verdaderos chollos.

Cuéntenme algo que no sepa

2010-11-30T14:19:00.000-08:00

En esta semana han saltado a las páginas de actualidad muchas revelaciones.

Leonor Alazraqui, vidente de profesión, ha dicho "La magia de Messi está en sus pies". Gracias por la info, señora, pero para ese viaje no me hacen falta alforjas. Otra cosa sería si hubiese dicho "la magia de Messi está en su oreja derecha" o "La magia de Messi está en el pelo, como la de aquel buen mozo llamado Sansón".

Luego viene González Iñarritu, al que venero como realizador, pero pronunciando frases lapidarias ha demostrado no tener precio: "Para ser director, lo primero es tener algo que contar". A mí me hubiese gustado escuchar que para dirigir pelis lo bueno es tener un ojo de cristal, o una prima en Soria. Pero la condición que sugiere Iñarritu se la pongo yo en bandeja.

Más adelante fue el turno de Leire Pajín, a la que le preguntaron por qué había nombrado responsable del Plan Nacional sobre Drogas a una Auxiliar Administrativa, y contestó "La ministra nombra a quien le sale de los cojones". Díjolo Blas, punto redondo. Eso es moderación, coherencia, diálogo. Como mi padre, cuando le preguntaba por qué tenía que regresar a casa a las diez y me contestaba, muy dialogante "Porque lo digo yo". Mi padre es que es bastante más fino que Leire Pajín.

Y ahora, lo bueno buenísimo: los famosos papeles de Wikileaks, que por su profundidad y el nivel de información que nos han brindado parecen obtenidos por los entrañables Mortadelo y Filemón. Al parecer, la CÏA sabe:

- que Berlusconi hace fiestas desamadradas (y yo también lo sé. En Villa Certosa. Me sé hasta el nombre de las Velinas que iban a hacerle los coros. Lo mismo hasta puedo ampliarle el cotilleo a Wikileaks)

- Que Gadafi se pone botox (Gracias por la aclaración. Yo pensabaque la tersurade su cutis se debía a un milagro. Ahora que sé que losuyo es como lo de Nicole Kidman, me quedo mucho más tranquila)

- Que Cristina Kirchner tiene problemas psicológicos (quien lo diría, viéndola siempre tan relajada y tan tranquila)

- Que Sarkozy es arrogante, Putin un mujeriego y Ahmaineyad, el de Irán un tipo retorcido y peligroso. (Gracias, señores de Wikileaks. Nunca lo hubiéramos sospechado)

- También cuentan que Zapatero es un izquierdista trasnochado,y que básicamente no tiene ni puta idea de nada. Estos de los servicios secretos es que son la leche. De todo se enteran, los cabrones. Y mira que el presidente disimuma bien, ¿eh? Vamos, tanto que los yankis sospechan incluso que sabe inglés y que el tío se hace el tonto para cotillear.

Ante lo que se avecina, ante la inseguridad y la zozobra, prefiero refugiarme en las cosas que me gustan: la novela que estoy escribiendo, los libros que esto leyendo (ahora mismo, "Mitología de Nueva York", de Vanessa Montfort), mis amigos de siempre: hoy desayuné con Martín Casariego, comí con Fernando Marías en un restaurante mítico para celebrar con retraso su Premio Primavera y mensajeé a Rafael Reig, que acaba de ganar el Premio Tusquets con una novela - "Todo está perdonado" -que ya he tenido el privilegio de leer.

De leer y de anotar: Rafael no sólo me deja leer sus originales, sino que además me deja apuntar cosas, hacerle sugerencias, corregirle. Es una joya, mi Reig. Escribe mejor que yo, y aún me pregunta que qué me parece. Ahora, amigo, no te libras de la chuletada en tu casa nueva.

Anda que estoy como para preocuparme por Wikileaks.

Soledad Puértolas

2010-11-22T03:52:00.000-08:00

Creo que la primera vez que leí un libro de Soledad Puértolas fue a los diecinueve años, en la Universidad. La profesora de Literatura contemporánea nos sugirió la lectura de "Queda la noche". Desde aquella primera novela me declaré Puertóloga por los siglos de los siglos.

Cuando empecé "Queda la noche" no podía imaginar que casi veinte años más tarde Soledad Puértolas iba a participar en el acontecimiento profesional más importante de mi vida: era jurado del Premio Planeta cuando quedé finalista. Aquella noche me dio un abrazo y por mi cabeza pasaron, como espíritus felices, las páginas de aquel primer libo suyo que leí.

He coincidido con ella otras veces, y tuve la oportunidad de disfrutar de su calma elegante, su sentido del humor, su delicadeza, su ironía. Es una de esas personas que emanan tranquilidad, que proporcionan una paz particular a las conversaciones y a la vida.

Ayer, Soledad ingresó en la Real Academia, y tuvo la gentileza de invitarme a la lectura de su discurso. Me emocioné al verla entrar en el salón, escoltada por Jose Luis Borau y Luis Mateo Díez, serena y firme, vestida de negro, con una flor de seda en la chaqueta. Escuché su discurso recordando muchas cosas, y todas buenas. Luego, Soledad nos invitó a una copa en el hotel Villa Real, y allí pudimos abrazarla y compartir con ella la noche más hermosa.

No todos lo hicieron, y bien que lo lamenté. Había ausencias notables en la bancada de los académicos. No sé qué cosa tan importante tenían que hacer ayer domingo, a las siete de la tarde, Javier Marías o Álvaro Pombo, pero bien podrían haberla dejado para otro momento. Hay pocos escritores en la Academia. Cuando ingreasa uno nuevo, lo menos que pueden hacer sus pares es cuadrar las agendas para estar ahí y apoyarlo en cuerpo y alma. Javier Marías, que presume de no leer a escritores vivos, tiene la ventaja de que tampoco se le crean muchas obligaciones con los muertos.

Y otra ausencia, mucho más sangrante: la de la ministra de Cultura, señora González Sinde. Ignoro si su no presencia está relacionada con causa de fuerza mayor, a saber, que la estuviesen operando de apendicitis, que se acabara de romper una pierna o que un pariente en primer grado precisase de atención hospitalaria. Si ese es el caso, pido perdón por adelantado. Pero si no es así, encuentro impresentable que una ministra de este gobierno feminista y paritario diese la espalda al ingreso de una mujer en una institución en la que solo hay cinco. Defender la condición femenina es algo más que ir de verbena, pegar carteles y negar un apretón de manos a un alcalde faltón.

Es ahí donde hay que estar, señora Sinde, aplaudiendo a quien se ha ganado su silla a base de pulso y de trabajo, y no por cumplir cuotas o pasar la mano por el lomo adecuado. Su ausencia en el acto de ayer es una prueba más de que andan ustedes en no sé qué limbo.

Y con esto y un bizcocho...

Libros que cambian

2010-11-14T13:50:00.000-08:00

Lo he dicho y escrito muchas veces: el de la relectura es un delicioso placer al que a veces renunciamos con la pobre excusa de que hay muchos buenos libros por leer. Yo, de vez en cuando, me regalo una segunda lectura (o tercera, o cuarta...) de textos que ya conozco.

La experiencia no siempre es satisfactoria. Esta semana volví a leer "Queixumes dos pinos", el poemario de Eduardo Pondal, y me gustó cien veces menos que cuando lo leí por primera vez. Encontré los versos rimbombantes, pretenciosos, vacíos incluso. Del volumen sólo salvaría el poema "Los pinos", que se eligió como hermosa letra del himno gallego. Para quitarme la espina reemprendí la lectura de Cabanillas con "Na noite estrelecida" y comprobé que, por fortuna, el texto no sólo resistía esa relectura, sino que incluso era mucho mejor de lo que recordaba. Así que disfruté de la particular versión de la leyenda artúrica y no pensé para nada en el libro que estaba dejando de leer para volver sobre los pasos de Cabanillas.

Wl blog de mi novela "Sombras" (www.valeriaoriol.blogspot.com) ha superado las siete mil visitas. No entiendo muy bien como funciona el asunto, pero esta bitácora, que lleva ya más de tres años, jamás ha tenido las trescientas visitas diarias que pueden contabilizarse en el blog de Valeria. No sé si debería alegrarme, pero, por si acaso, lo hago.

Recibo el indignado correo electrónico de una persona que me reprocha que haya llamado "minusválido" en un artículo a una persona que sufre una discapacidad física. Según me dice, por orden del consejo de ministros, ahora a los minusválidos hay que llamarles "discapacitados". Toma castaña. El consejo de ministros decidiendo que "minusválido" es un insulto... que me perdonen los implicados, pero que Pepe Blanco, Trinidad Jiménez o Bibiana Aído vengan a decirme a mí como hay que llamar a un señor que va en silla de ruedas hace que se me pongan los pelos como esparpias. Menuda manada de filólogos. Eso sí, mientras los jinetes del apocalipsis se sacan de aquel sitio reglas de corrección política, hay que hacer milagros para moverse en silla de ruedas por las ciudades.

Veo en el videoclub que ha salido a la venta la quinta temporada de "The Wire". El que no haya visto las temporadas anteriores, que aproveche para ponerse al día. Es una de las mejores series policiales que se han rodado, en dura competencia con "The Shield". Por cierto, David Torres, si lees estas líneas, recuerda que habías prometido pasarme la séptima temporada...

Hoy, El País Semanal publicaba un artículo mío sobre Henry Clay Frick, el multimillonario meoyorquino que logró reunir la mejor colección privada de arte de Estados Unidos, y a su muerte legó al público su casa y todos los objetos de arte que había reunido a lo largo de su vida. Fue, en su momento, el más generoso legado otorgado nunca por un particular. En 2010, la colección cumple 75 años. Es un lugar maravilloso, en la calle setenta con la quinta avenida. Como NY queda desdichadamente lejos, la web oficial ofrece visitas virtuales como sucedáneo de un paseo por la mansión.

Parece que va a llover...

2010-11-08T11:10:00.000-08:00

Bueno, hala, ya lo han conseguido los que llevaban un mes quejándose del otoño maravilloso que hemos tenido. Llevo semanas escuchando a gente maldiciendo las temperaturas deliciosas, los cielos azules, las noches tibias. Estarán contentos: hoy amaneció un día feo y gris, ventoso y triste, frío y desagradable a más no poder. Hay que ir por la calle con la gabardina abrochada, la bufanda en el cuellos y el paraguas plegable en el bolso. Una delicia, vamos. Los que renegaban del buen tiempo están de suerte. Eso sí, se van a hartar. Queda todo un largo invierno por delante...

El título de este post está tomado de una composición popular: "parece que va a llover / el cielo se está nublando / parece que va a llovar / ay mamá, me estoy mojando"... Creo que es una guaracha, pero no estoy segura. Lo que sí sé es que sirve de fondo musical a uno de los anuncios de más bella factura que he visto nunca en televisión. Los habitantes de un pueblo parecen prepararse para la inminencia de un temporal, y buscan acomodo en una mansión destartalada que muy bien podría haberse sacado de una novela de Carpentier. Dentro, desanimados y tristes, se mezclan como en una humana arca de Noé todos los tipos de la aldea. Ahora entramos en una atmósfera que parece concebida por García Márquez. Entre la oscuridad yla incertidumbre, alguien abre un cajón y saca unas botellas de licor, lo que cambia los semblantes y da inicio a la fiesta. Por cierto, el producto que se anuncia es Bacardí Mojito. Cuando las cosas se hacen bien, hay que hacer publicidad extra de aquel que ha querido regalarnos un pellizco de belleza.

Este fin de semana ha venido el Papa. A mí, las visitas papales no me despiertan lo quese dice entusiasmo, pero sí las entiendo desde el respeto a aquellos que, por su fe, entienden como un regalo la visita del heredero del trono de Pedro. Dejando a un lado las circunstancias religiosas, es evidente que los viajes papales traen a las ciudades de destino toda una batería de beneficios que nada tienen que ver con el auxilio espiritual. Por eso no puedo entender que haya quien se queje, y menos aún que cuatro- o cuarenta - simplones propogan que sean los catolicos los que paguen los gastos de la gira papal. Por extensión, podríamos proponer que los sindicatos los sostuviesen los sindicalistas y los partidos políticos sus afiliados. Un tipo con una pinta bastante dudosa se desgañitaba protestando porque sus impuestos sirviesen para sufragar la visita de Benedicto XVI. Yo le diría que a mí tampoco me hace puñetera gracia que lo que ingreso a Hacienda sirva para que, por ejemplo, un maltratador de mujeres tenga una tele de plasma en su celda de la cárcel, y me tengo que aguantar.

Los titulares fueron muchos, pero me hace gracia la machacona insistencia en aclarar que el Papa cargó contra el aborto y el matrimonio gay. ¿A alguien le sorprende? Lo que hubiese sido digno de una primera página es que Benedicto hubiese llegado a celebrar la boda de Pedro Zerolo y a estimular las políticas abortivas. A cada cual lo suyo. Este señor tiene su negociado, y en él determinadas cosas no tienen cabida.

Me llegan por mail los currícula de cuatro ministros de Sanidad: Alemania, Italia, Francia... y España. Me pregunto qué dirán los otros cuando lean, con los ojos como platos, el de la titular española del ministerio, señorita Pajín.

Leo "Érase una vez en Manhattan", de Mary Cantwell, publicada por Lumen. Una delicia de texto autobiográfico y un melancólico retrato de aquel Nueva York de los años cincuenta. No me resisto a trascribir unas líneas que dedicó a la novela el crítico literario del New York Times: "Lees estas páginas y te entran unas ganas locas de vivir allí y en aquella época, de estar vivo y ser joven en Manhattan". No hay mucho más que decir. El libro estimuló mis particulares nostalgias de una ciudad que empiezo a echar de menos en cuanto me meto en el avión de regreso a Madrid. Me he prometido regresar siempre que pueda, porque, de todas formas, una vez que la conoces Nueva York se queda en ti para siempre, como si te hubiese colocado en el corazón un imán que te atrae sin piedad hacia el metal de los rascacielos y el mecano del puente de Brooklyn.

Trabajo, trabajo y más trabajo. Por primera vez en mucho tiempo me siento cercana al desbordamiento. No hay puentes, no hay días libres. Pero voy a llegar al ecuador de mi novela...

www.valeriaoriol.blogspot.com

2010-11-01T05:05:00.000-07:00

Ese es el link del blog de Valeria, la protagonista de mi novela "Sombras". Si os apetece saber de qué va, curiosead un poco por allí. Para mi sorpresa, y según el contador, en este momento el blog de Valeria ha recibido 4895 visitas... Hace un par de días recibí una llamada del generoso Javier Sierra, que había dedicado su tiempo a la lectura de "Sombras" y me regañaba cariñosamente por haber catalogado como juvenil una novela "que vale para cualquiera".

Paso el puente en Madrid, más bien tranquila,acabando de leer el borrador de la novela de un amigo (hasta aquí puedo leer)y trabajando en mi propio texto, que se ha desatascado - ¡¡por fin!! - después de muchos días. La verdad es que el resfriado que cogí no me ayudó en nada: estuve pácticamente fuera de juego durante casi dos semanas. Por eso tengo que ponerme al día, y he elaborado un plan de trabajo más bien leonino. Pero es la única forma de conseguir acabar el texto en la fecha que yo misma me he propuesto.

Leo una coleción de cuentos, "Una noche en Mozambique", de Laurent Gaudé, publicado por Salamandra. Son buenos, pero me deslumbró especialmente el primero, "Sangre negrera". Mientras lo leía, me parecía tener entre las manos un texto de Conrad. Recuerdo la fascinación que experimenté cuando leí "El corazón de las tinieblas": después de muchas lecturas que describían la naturaleza como algo amable y hermoso, yo estaba descubriendo la selva como una amenaza terrible. Intento encontrar en mi plan para los próximos meses un momento para la relectura de Conrad, pero me temo que no lo va a haber. Habrá que esperar a un momento mejor.

Me paso parte de la mañana del domingo en la FNAC. Está abarrotado. Al principio pienso que la marabunta ha llegado a la tienda escapando del aguacero inesperado que en cuestión de segundos ha convertido el centro en un pequeño caos. Cuando llego a las cajas me equivoco. La gente está comprando. Discos. DVD´s. Y libros, muchos libros. Parece una tontería, pero ver a tantas personas aprovisionándose de lectura me inyecta una pequeña dosis de optimismo.

Por mi parte, compro la tercera temporada de Mad Men para regalar a un amigo; una edición de bolsilo de "Cita en Samarra", de John O´Hara y un pequeño capricho: un libro sobre Norman Rockwell. Ni siquiera recuerdo cuando vi su primer dibujo - posiblemente, una de las portadas que hizo para el Saturday Evenning Post - , pero las escenas de Rockwell nos transportan a esa América inocente que existió una vez. Rockwell dibuja a niños comiendo helados enormes en cafeterías anticuadas, a dos damas cambiando una rueda mientras un nada caballeroso holgazán las observa desde su casa, a chiquillos mirando por la ventana en la mañana de Navidad. Cada dibujo de Rockwell invita a imaginar una historia completa. Y a mí nada puede gustarme más que imaginar una historia.

Lunes festivo a medias. Tengo que volver a mi novela cuanto antes, y recuperar como sea el tiempo perdido.

"Sombras"... y otros libros.

2010-10-24T08:33:00.000-07:00

Pues ya está en las librerías mi novela juvenil, "Sombras", una historia de amor, misterio y poderes paranormales con crimen de por medio y sorpresa final. Lo curioso es que pensaba que era una novela para gente de 17 años,y de pronto me encuentro con comentarios elogioso de gente de mi quinta. ¿Será que nos equivocamos al adjudicar una edad a los libros? ¿Será un error acotar los años de los posibles lectores?

Lo he pasado muy bien escribiendo este texto, entre otras cosas porque escribir para adolescentes supone una suerte de regreso al lugar perdido de los quince años. Cuando uno crea un personaje como Valeria Oriol, a la fuerza debe volver a la adolescente que fue una vez. Y, la verdad, es ese el único modo en que consentiría en volver a la etapa de la juventud. Me bastó en su momento.

Si queréis saber algo más de "Sombras", podéis leer el blog de su protagonista en
www.valeriaoriol.blogspot.com

Si alguno tiene curiosidad, ya sabe... El libro, por cierto, lo edita Destino Infantil y Juvenil, de forma que todo queda en casa.

Me llegan por correo desde Belgrado diez ejemplares de "El inventor de Historias" que se ha traducido al serbocroata. Pasados los primeros momentos de emoción al ver mi nombre y el nombre del libro escritos en otro idioma, surge la duda sobre qué hacer con esos libros que nadie que conozco está remotamente capacitado para entender. Finalmente me quedo con uno de forma testimonial, Marcial se apropia de otro y reservo otros dos para mi padre y mis tías. El resto vana ocultase en la última balda de la estantería del pasillo, a la que se accede por medio de una escalera de mano, y a donde van a parar los volúmenes que sé que no voy a leer nunca.

Por mi parte, leo otras cosas. Ayer por la tarde, una recopilación poética que bajo el título "El árbol rojo" ha hecho mi amigo Andrés Rubio. Andés ha tenido la mágica idea de reunir en un volumen una serie de maravillosos poemas para celebraciones laicas. Los hay para bodas, para funerales, incluso para dar la bienvenida a un niño (me niego a llamarlos bautismos laicos). Hay versos de Juan Ramón Jiménez, de Pedro Salinas, de Stevenson, de Gabriela Mistral... hasta cuarenta autores capaces de aumentar nuestra emoción en un momento especial, en un momento hermoso. Hace años, asístí a la boda civil de uno de mis mejores amigos. Nunca, en toda mi vida, había participado de una ceremonia tan rotundamente descafeinada y triste. Otro gallo habría cantado si el oficiante hubiese leído, por ejemplo, el poema "Quienquiera que seas, cogiéndome ahora de la mano" de Walt Whitman:
"O acaso contigo, navegando en el mar o en una playa del mar, o en alguna isla tranquila / Aquí te permito que poses tus labios en los míos / con el largo beso del camarada o el beso del nuevo esposo / pues yo soy el nuevo esposo y yo soy el camarada"

Paso la mañana del domingo leyendo "33 días", de León Werth. Este autor y periodista francés, de trayectoria escasamente reconocida, ostenta un honor indudable: es a él a quien Antoine de Saint Exupery dedica su libro "El principito". Pero no es por eso por lo que recomiendo la lectura de este texto corto (apenas 160 páginas) que publica Veintisiete Letras; los recomiendo porque es una crónica intensa y personal de la huida de París tras la entada ominosa del ejército alemán. Lo recomiendo porque está lleno poesía, de pensamientos a veces amargos, a veces edificantes y emotivos. Lo recomiendo porque me obsesiona la certeza de que hay por el mundo centenares, miles de libros como el de León Werth, y que nos los estamos perdiendo.

Habemus Planetas!!

2010-10-17T16:11:00.000-07:00

Desde el viernes. Lo viví en directo, y la fiesta en el Palacio de Congresos de Barcelona me trajo, un año más, la nostalgia amable de la noche del 15 de octubre de 2006, cuando mi vida profesional cambió para siempre.

El Planeta se lo llevó Eduardo Mendoza. Qué voy a escribir yo de él. "La ciudad de los prodigios" es uno de los grandes textos de la narrativa española. Cuando Mendoza acudía a recoger el premio, comentaba con Ana Gavin que me recordaba sin remedio a un aristócrata inglés, y lo facilmente que lo imaginaba con batín y pantuflas, sentado en un sillón de orejas, con una perro labrador a sus pies y una nutrida y enorme biblioteca a su espalda, crepitando frente a él el fuego de una chimenea de piedra. Tengo verdaderas ganas de leer "Riña de gatos".

El finalista tiene para mí connotaciones mucho más sentimentales, y no porque me lo llevara yo hace cuatro años, sino porque este año se lo llevó alguien a quien aprecio mucho: Carmen Amoraga. A Carmen la conocí hace siglos, cuando gané el Ateneo Joven de Sevilla. Ella se había llevado el mismo premio el año anterior, y me llamó para felicitarme. Luego hemos vuelto a coincidir en otras ocasiones. Es una buena escritora y persona excelente que se merece todo lo bueno que le pase. Me alegré de verla el viernes feliz y tranquila, disfrutando del éxito y de los aplausos que se ha ganado con pico y pala durante todos estos años.

Y hablando del Planeta, no podía haber elegido mejor - o peor - momento una jueza de Barcelona àra abrir juicio oral por una acusación de plagio contra José Manuel Lara, en ausencia de Camilo José Cela, que presuntamente copió el argumento de una novela presentada al Planeta para escribir "La Cruz de San Andrés".

No es mi intención defender desde aquí ni al Premio Planeta, ni a Cela, ni a José Manuel Lara, entre otras cosas porque tendrán mejores abogados que la que suscribe. Pero la idea de que Lara extrajese de los cientos de originales presentados al premio una obra titulada "Carmen Carmiña Carmela:fluorescencia" y se la diese a Camilo José Cela - que a la sazón era ya Premio Nobel de Literatura - con el consejo de que la fusilase para ganar el mismo premio a la que aspiraba el mamotreto de título delirante, hace que me entren ganas de descojonarme.

Hace años, un iluminado que había ido conmigo a clase en la Complutense me llamó indignado diciémndome que "Que veinte años no es nada" era plagio de una novela suya. Le recordé que malamente podía haber plagiado algo que ni siquiera había leído, y él me dijo entonces que había entregado una copia del original a una de mis amigas de clase, y que estaba seguro de que ella me la había dejado leer también a mí. Como cuerpo del delito esgrimía dos pruebas irrefutables: que en mi novela, como en la suya, había una mujer joven enamorada de un hombre mayor, y que en las dos había un viaje "aunque en mi novela el viaje es en tren y en la tuya es en barco". Cuando me repuse de la sorpresa, le dije al elemento que yo en su lugar no perdería ni un segundo en acudir a los tribunales y denunciarme por vía penal, civil y militar. Por supuesto, no volví a tener noticias suyas. Aquella noche pronostiqué que el tipo en cuestión acabaría en un manicomio. Me equivoqué: es profesor en una universidad madrileña. Sin comentarios.

Mañana sale a la venta mi novela "Sombras". Es un libro juvenil, escrito en clave de misterio y muy distinto a todo lo que he publicado hasta ahora. Para darlo a conocer, la editorial Destino ha organizado un encuentro con una docena de blogeros. Y siento cierta inquietud. Es una experiencia promocional bien distinta a las que he tenido hasta ahora. A ver qué pasa...

El hombre que buscaba la luz

2010-10-10T13:42:00.000-07:00

Hace seis años, vendimos a Vargas Llosa la casa en la que vivía Marcial.

No es que Marcial viviese en una casa enorme: es que tenía un precioso apartamento medianero con el piso en el que vivía el escritor. Cuando lo puso a la venta, se lo ofreció a él antes que a nadie porque sabíamos que quería ampliar su vivienda. Así que Vargas Llosa y su mujer vinieron a ver el diminuto apartamento en el que Marcial comía, dormía y trabajaba, y en el que don Mario quería poner su despacho.

Ahí es nada: cuarenta y cinco metros cuadrados de oficina con vistas a la Plaza de las Descalzas Reales.

Fue un encuentro agradable. Los Vargas Llosa estuvieron muy gentiles, y el escritor se paseaba del salón al dormitorio repitiendo "cuanta luz, cuanta luz!!"

Supongo que no es la actitud más inteligente para un comprador: tendrían que haber sacado al piso todos los defectos posibles para obtener una rebaja. En lugar de eso, el autor de "Los cachorros" admiraba el perfecto barniz del suelo, la altura del techo y la luz que entraba a raudales por los dos balcones.

Aquella mañana, en la casa que estaba dejando de ser parte de nustra vida, le recordé a Vargas Llosa que - aunque no esperaba que lo recordara - él y yo nos habíamos conocido en Lugo. Caixa Ourense le había traído a dar una conferencia, y el director general, Luis Carrera, que es amigo de mi padre, me invitó a comer con él.

Fue una ocasión de lujo: éramos seis personas frente a una mesa. Llegué con el firme propósito de escuchar mucho y hablar lo menos posible, pero no había contado con que iba a almorzar conel hombre más curioso del mundo, que quiso saber la receta de las zamburiñas al horno, el origen del roscón de Villalba y cómo se habían logrado reducir en Galicia los incendios forestales. Si esperaba escuchar a Vargas Llosa hablar de su vida y milagros, de sus libros y su experiencia política, me quedé con las ganas. Descubrí, eso sí, que entre las personas inteligentes y los verdaderos genios media, entre otras cosas, el deseo irrefrenable de saberlo todo. Vargas Llosa era un genio, y yo acababa de comer con él.

Aquella mañana, cuando nos despedimos del escritor y su mujer, le dije a Marcial que estaba segura de dos cosas: de que iban a comprar la casa y de que algún día celebrarían en ella la concesión del Premio Nobel. El apartamento fue suyo una semana después. Lo del Nobel tardó un poco más, pero también ha llegado.

No puedo explicar hasta qué punto me alegré el otro día. Primero, porque nadie merecía el premio más que Vargas Llosa. Segundo, porque la Academia sueca se ha rendido por fin a la fuerza imparable del español. Tercero, porque ya era hora de que el Nobel se lo llevase un escritor al que todo el mundo ha leído. Cuarto, porque el Premio ha querido distinguir simplemente la buena literatura...

Creo que hace mucho tiempo que el Nobel de literatura no era tan bien recibido. Hubo, claro, voces discordantes. El eximio Oliver Stone, por ejemplo, dijo que Vargas Llosa no le interesaba a nadie. Es fácil contestar que, en cualquier caso, le interesa a mucha más gente que los últimos bodrios de Oliver Stone en los que se dedica a lamer el culo a dictadores decrépitos.

La otra salida de pata de banco llegó del siempre genial Willy Toledo, ese eterno aprendiz de payaso que va por la vida haciendo papelitos mediocres en series malas y poniendo la cara para que se la partan en cualquier sitio del mundo donde haya follón. Dice Toledo que Vargas Llosa es un derechista peligroso. Paso por lo de derechista, pero ¿por qué es peligrososo? ¡Qué peligro tiene un señor que se dedica a escribir y a vender libros? ¿O es que Willy Toledo encuentra peligroso a todo el que no practica un izquierdismo desbarrado y caduco como el suyo y el de los amigos de Oliver Stone?

No sé si habrán llegado a Vargas Llosa las palabras de estos dos iluminados, pero si es así, debe estar partiéndose de risa.Aunque estoy casi segura de que las babosadas de estos dos cazurros se pierden bajo una montaña de felicitaciones y parabienes que llegan a su casa de Nueva York desde todos los rincones del mundo.

Aunque no va a recibirla, no quiero que le falte la mía. Enhorabuena, maestro. Que siga siempre buscando la luz.

San Froilán!!!

2010-10-03T10:22:00.000-07:00

Ayer llegué a Lugo para pasar el inicio de las fiestas. Por la noche, cena en el pulpo con mis amigas. Es curioso como de un año para otro me vuelve a sorprender lo bueno que está el pulpo comido en las casetas y acompañado de cachelos y vino peleón con gaseosa. Lo del vino peleón es parte del ritual: no vale pedirse otra cosa. Luego, igual que desde hace años, nos tomamos un vino de Cariñena en una caseta que es igual desde los tiempos de Maricastaña. Siento no ser precisamente un lince con las nuevas tecnologías, porque me gustaría subir alguna de las fotos que nos hicimos ayer mis amigas y yo. A algunas, como a Gencha, las conozco desde los tres años!!

Hoy hizo un día tristón, de lluvia constante y un cielo ceniciento y bajo que parecía próximo a caérseme encima. Por la mañana visito a una de mis tías abuelas, ingresada en el hospital tras un accidente doméstico. Tiene 98 años y no me reconoce, pero al mirarla no veo a la anciana indefensa en la que se ha convertido, sino a la mujer extrordinamriamente llena de vida que fue una vez, la mujer a la que quise mucho y con la que compartí una legión de cosas buenas. El resto importa poco, y en eso pienso cuando me mira sin verme: tuve tiempo de sobra para saber lo mucho que me quiso.

Después como con otras dos tías abuelas, próximas ya a los noventa años, pimpantes y activas, que me cuentan historias familiares. Les muestro mi nuevo iphone, y no san crédito cuando aparece su propia calle en las páginas de google earth. "Lo que nos estamos perdiendo", sentencia Marina, y no soy capaz de llevarle la contraria. Es verdad, se han perdido muchas cosas. Toda su generación lo hizo. Por supuesto, fueron felices a su manera, pero gracias a una particular generosidad que nosotros no tuvimos la ocasión de aprender ni de ejercitar.

Hace un viento loco que alborota los árboles. Por fortuna, las previsiones para mañana son optimistas, porque a las ocho mi padre dará desde el balcón del Ayuntameinto el pregón de las fiestas. Luego, sesión de fuegos artificiales y verbena con orquesta. Yo cenaré con toda la familia, otra vez en las casetas, otra vez el pulpo. Y tan contenta de repetir.

Leo "El rector de Justin", de J. Auchincloss, sobrecogida por la belleza de la historia y la forma de contarla. Auchincloss - a quien no conocía - es una especie de Henry James levemente modernizado, espabilado quizá por ciertos acontecimientos que le tocó vivir. Un libro hermoso hasta decir basta. Hace dos semanas leí a otro autor del que nada sabía: Maurice Drouon. "La caída de los cuerpos" fue un deslumbramiento que duró las cuatro horas que tardé en acabar el libro. Benditas sean las editoriales que hacen apuestas como estas. Cuando acabe "El rector... ", me esperan sobre la mesa media docena de títulos igualmente apetecibles. Habrá otros, decenas, cientos, de los que nunca tendré noticia. Y, como diría mi tía, lo que me estoy perdiendo.

Preparo la promoción de mi nuevo libro juvenil, "Sombras", que va a girar en torno a las redes sociales. Es un mundo en el que me muevo regular y del que no sé casi nada, por eso me resulta especialmente divertido. Esta vez, nada de perseguir entrevistas en periódicos, fotos en revistas femeninas o intervenciones en radio: el público potencial de "Sombras" no lee la prensa, ni escucha la radio, y al parecer apenas ve la tele. Es lo que hay, digo, mientras escucho las ideas que se le ocurren al equipo del Hotel Kafka que va a colaborar en la difusión de la novela.

En cuanto a la buena noticia, sin materializarse todavía, sigue rondándome y parece que se acerca. Cuando pueda tocarse, será el momento de compartirla con vosotros.

Cosas que hago y cosas que no hago

2010-09-25T13:04:00.001-07:00

Empecemos por la primera: escribo, escribo, escribo, y espero incrédula a que se materialice una posibilidad que me llegó por correo electrónico hace cuatro o cinco días. La noticias que aguardo son posibles, pero no son probables. Mientras, reclamo para mí misma el derecho a acariciar las mejores expectativas. A imaginarme que la suerte está de mi parte. El derecho a soñar. Si el barco sigue navegando hacia buen puerto, os daré más detalles.

Esta semana hice algo más que escribir: fui a Córdoba, invitada por el Ayuntamiento, a participar en la iniciativa "Creadores a sueldo". Durante un día, artistas de diferentes modalidades - narrativa, poesía, fotografía, cómic - ponen su trabajo a disposición de los ciudadanos. Me paso casi cuatro horas delante de El Corte Inglés, y en ese tiempo escribo por encargo un cuento corto, un texto para musicalizar, media docena de cartas de amor, un montón de consejos... atendí a veintitantas personas. Me acuerdo de todas, porque todas me contaron su historia. Y entre todas, me quedo con dos: la de un muchacho que me pidió una declaración de admiración para su novia enferma, y lade una madre que quería escribirle a su hija una carta en la que le contara lo mucho que la quiere y por qué se enfada con ella. Al terminar, cuando lee lo que he escrito para ella, la señora se echa a llorar: "Esto es exactamente lo que yo quería decirle a mi hija, pero no sabía como explicarlo". Ese es, exactamente, el trabajo del escritor: poner palabras a lo que otros sienten.

Otra cosa que hago: comprar. Me encanta ir de tiendas. Hubo un tiempo, no tan lejano y más largo del que recuerdo, en que contaba con poquísimo dinero. Entonces tenía que meditar cada compra, estudiar la conveniencia y la oportunidad de cada adquisición. Por supuesto, jmás compraba por impulso. Pensaba y repensaba la mejor formade invertir midinero, y cada cosa superfluo - fuese una prendade vestir o una cajade bombones - quedaba completamente descartada del capítulo de gastos. Ahora que las cosas han cambiado un poco, me he vuelto generosa conmigo misma, y compro sin pudor ni mala conciencia las cosas que me gustan. Esta mañana pasé por la tienda Divisa, en la calle Hortaleza, atraída por le canto de sirenas de un vestido expuesto en el escaparate. Me probé ese y otro. Eran baratos, preciosos, me favorecían. Dudaba entre uno y otro y paseaba delante del espejo pidiendo una solución al dilema, que llegó, como no, de mano de Marcial:
- Los dos te quedan muy bien.Elige uno. Yo te regalo el otro.
Y salí de la tienda, feliz, con el precioso botín por partida doble y toda la tarde de sábado para disfrutar.

Y ahora, las cosas que no hago: no voy a ir a la dichosa huelga. Tengo muchas razones, por supuesto. La primera es que no me parece que esté el país como para que todos nos rasquemos las narices durante 24 horas. La segunda, y más importante, es que no me da la gana de bailar al son que me tocan los líderes sindicales de segunda fila, ese pequeño ejército macarrónico que sigue paseando postulados de hace cincuenta años. O un siglo entero, para ser más exactos.

Las huelgas, por lo general, se hacen contra un gobierno. Aquí, a pesar de las estudiadas bravatas de Toxo y Méndez amenazando a Zapatero, la huelga se ha montado contra la oposición. Bueno, y contra los empresarios, esos explotadores. Tendré yo mala suerte, pero conozco a tantos empresarios sinvergüenzas como sindicalistas de la misma ralea. Unos exprimen a sus trabajadores, y otros me exprimen a mí, que pago con mis impuestos sus horas de ocio y disfrute. Por favor, que no venga nadie a contarme lo mucho que trabajan los liberados, porque conozco a demasiados representantes del gremio y he sido testigo de cómo y en qué invertían sus horas sindicales.

Por si todo esto fuera poco, está lo de los vídeos promocionales. Qué cosa. Qué horror. Qué paletada, qué mal gusto, que ejercicio de cutrez, que apología de lo ordinario. Menudo ejercicio de estilo, menuda mierda. Si esta basura es la que paren los sindicatos cuando se dedican a pensar, a nadie debería extrañarle que la casa siga sin barrer.

Lo dicho, que el miércoles voy a currar como nunca. Me pondré reuniones, me impondré trabajos, mínimos de páginas por escribir, de búsquedas de datos por rematar. A mí no me hacen la agenda el Méndez y su amigote, el del traje color clarito para la cena del capitán. Lo único que espero es que dentro de dos días cada uno se sienta libra de hacer lo que quiera: trabajar o no. El derecho a la huelga es tan sagrado como el derecho a no hacerla. Por eso me gustaría que, igual que los malvados empresarios no pueden tomar represalias contra los trabajadores que se quedan en casa, los famosos piquetes informativos se abstuviesen de hostigar a aquellos que, por razones que ellos sabrán, han decidido ir al tajo.

Como me dijo el otro día un taxista: "yo no voy a la huelga. Porque si mi mujer y yo dejamos de trabajar ese día,sencillamente ese mes no llegamos al día treinta". Más claro agua. En ese señor deberían pensar los señores del piquete cuando se paseen por la ciudad como Billy el Niño por el saloon.

Domingo

2010-09-19T08:37:00.000-07:00

Cuando era pequeña,detestaba los domingos. Recuerdo aquellos días con una vaga sensación deprimente mientras hacía apresuradamente los deberes arrullada por el sonsonete de los resultados de fútbol que salían de la radio (antes transistor), mientras mi madre planchaba el mandilón para el día siguiente y me pregutaba una vez más cómo era posible que se me hubiese descargado el bolígrafo en el bolsilló por tercera o cuarta vez en el trimestre. Los domingos eran una penosa extensión del fin de semana, un páramo triste que antecedía a una semana larguísima, y del mismo modo que el viernes, aún siendo día lectivo, era alegre y lleno de promesas, los domingos me parecían tediosos y largos, innecesarios y crueles. Un mal invento, los domingos.

Ahora que casi peino canas los domingos tienen su aquel. Levantarse tarde, holgazanear, hacer un desayuno abundante y tardío, pasear por las calles llevando bajo el brazo los periódicos rebosantes de resúmenes de la semana y suplementos dominicales que paladear durante la sobremesa... por la tarde, lectura trabquila y la perspectiva de una buena película, una cena ligera, las novedades de la liga llegando por internet... con la edad, digo, los domingos han cambiado y son un lujo.

Este domingo estuvo a punto de saltar por los aires esta mitología de la jornada previa al lunes.Marcial y yo habíamos salido a dar un paseo por el barrio y regresábamos a casa con el botín adquirido en un local recién descubierto de la calle hortaleza, donde venden un pan exquisito y bollos capaces de hacer sombra a la más distinguida pastelería francesa. Caminábamos charlando y pasamos entre un grupo de tres chicos cuando un estruendo interrumpió la conversación. Sólo de milagro no interrumpió algo más: una veintena de planchas de acero que descansaban en un carrito se desplomaron a nuestro paso. Sólo la suerte y mis buenos reflejos me ayudaro: al caer al suelo, las planchas me rozaron la rodilla derecha, que ahora parece una berenjena madura. Si no me hubiese apartado a tiempo, ahora mismo estaría en el hospital con la pierna destrozada, maldiciendo a la vez los domingos, el mal fario y tal vez los cruasanes de la tienda nueva que ejercen la poderosa atracción de un imán.

Ocurrió hace algunas horas, pero sigo sin quitarme de la cabeza lo ocurrido, y también la certeza de que, si en lugar de una cuarentona medianamente ágil, por allí hubiese pasado un niño pequeño, posiblemente estaríamos lamentando una desgracia. Prefiero no pensarlo: no ha ocurrido y punto. Pero la rodilla morada y doliente me llama la atención sobre la suerte, que a veces se pone de nuestro lado en una mañana de domingo.

Regresando de las páginas los dominicales, de entre todo lo leído hoy me quedo con dos cosas: lacara, el acertado artículo que Javier Marías dedica en El País Semanal a los llamados cooperantes que se dedican a hacer el bien con buenas intenciones, pero de una forma tan desordenada y cercana a la majadería que más valdría que hiciesen de buenos samaritanos en la acera de enfrente y no en el otro extremo del mundo. Conozco a varias personas que se dedican profesionalmente a asuntos de cooperación, y les he escuchado depotricar mil veces contra los ya denominados "turistas solidarios", que - seguramente llenos de buena voluntad - dedican sus vacaciones a entorpecer el trabajo de quienes de verdad saben lo que tienen entre manos. Trascribo, más o menos fielmente, las palabras del trabajador de una ONG que cada dos por tres comparte a su pesar las vacaciones solidarias de otros: "Si los tipos que vienen aquí a soltar lágrimas de cocodrilo, a desmayarse cuando ven un pie gangrenado o a impresionarse con la desgracia ajena, nos diesen en metálico lo que se gastan en comprar el billete de avión y el hotel en el que se alojan, su ayuda sería mucho mejor recibida. Pero claro, es más bonito plantarse aquí, incordiar y luego volver a tirarse pegotes de lo vivido en la barra del bar de la esquina". No hay mucho más que decir... bueno, o sí: Javier Marías lo hace muy bien en su artículo de hoy.

La otra historia que me llega no al alma, sino a la boca del estómago, es la una secretaria de Moncloa que tras dejar su puesto de trabajo ha escrito un libro sobre la experiencia monclovita. El suplemento "Crónica" de El Mundo trae un avance del libro, donde comprobamos como el amarillismo y la estulticia se cuelan en el ideario de quien debió ser abnegada funcionaria: la señora, de cuyo nombre no quiero acordarme, dedicasu tiempo libre y su energía a revelar secretos de baja estofa, detalles privados cuando no íntimos, anécdotas que deberían permanecer tras la puerta cerrada de un lugar, la Moncloa, donde no solo se trabaja,sino que también se vive. A lo mejor a esta mujer le parece que no tiene nada de malo revelar los desencuentros de Zapatero y su señora. Pues a mí me parece una traición y una actitud más propia de un tertuliano de La Noria que de quien fue servidora pública. No sé cuanto hay de verdad en el libro, cuanto de cuento chino,cuanto de crónica política ode simple libelo. Sólo sé una cosa: hay cosas que no se pueden escribir, como hay cosas de las que no se habla y asuntos en los que no se entra. Y estos, precisamente, constituyen el material del libro de marras.

Arrugas

2010-09-13T02:51:00.000-07:00

Fue como una aparción: acababa de aterrizar en Washington, y esperaba pacientemente (bueno, más o menos) la cola del control de pasaportes, cuando me volví y me encontré con uno de esos rostros vagamente familiares que tardamos unos segundos en ubicar en el lugar correcto - yo a veces tardo un poco más: este verano, en Dubrovnik, confundí a Jorge Javier Vázquez con el camarero de un bar al que voy algunas veces, y me di cuenta de quien era justo cuando ya lo había saludado cordialmente y él me contestó con una displicente sonrisa de quien está acostumbrado a los saludos de catetas desconocidas -

El caso es que reconocí a aquella anciana que ocupaba unos cuantos puestos por detrás de mí: era Vanessa Redgrave. Tenía la piel marchita y los ojos tristes - fruto supongo del cansancio del viaje y de los muchos golpes que le ha propinado la vida - y la misma expresión desorientada del resto de los viajeros a merced de la implacable administración americana,presta a maltratar a cualquiera que se deje caer por sus dominios.

Me volví hacia Marcial con la expresión enloqucida de una "groupie". Por fortuna, tengo la rara habilidad de chillar en susurros, así que pude informarle de dónde estaba exactamente la inolvidable protagonista de "Julia" sin que nadie más en la fila se percatase de que estaba a solo unos metros de una leyenda del cine. La miré extasiada mientras pude: lleva una chaqueta larga y unos pantalones anchos de aspecto cómodo, y el pelo blanco malamente recogido en una coleta. Sin embargo, había en ella algo distinto, una luz propia que me había ayudado a reconocerla entre las decenas de personas que aguardábamos el visto bueno para entrar en los Estados Unidos. Por primera vez en mi vida me planteé la posibilidad de acercarme a una desconocida por el solo placer de estrechar su mano y decirle "creo que es usted maravillosa", pero pensé que aquella mujer tenía todos el derecho a pasar desapercibida sin verse abordada por una admiradora inoportuna. Así que me contenté con ver en la distancia esos ojos magníficos y limpios, dignmente enmarcados por las arrugas naturales en todo aquel que ha vivido.

Hace unos días, en un almuerzo, coincidí con dos mujeres de unos sesenta años. Una, que debió ser atractiva, se había sometido a los dictados de la cirugía estética, y lucía un rostro inmaculado y terso, libre de pliegues y de manchas: la señora tenía mejor cutis que yo. Sin embargo, su aspecto impecable rozaba el ridículo: era como si se hubiese puesto una careta. Sus ademanes, el brillo de los ojos, las manos, las faciones incluso, delataban sin más problemas su edad real. Su piel operada era una especie de timo de la estampita en el que, me temo, sólo ella misma estaba dispuesta a caer. Frente a mí había otra mujer de la misma edad: tenía una sonrisa preciosa, los ojos vivísimos y estaba arrugada como una pasa, como corresponde a alguien de su edad. No tuve ninguna duda a cuál de las dos mujeres quiero parecerme dentro de veinte años.

Al ver a aquellas mujeres, recordé mi fugaz encuentro con Vanessa Redgrave, y cómo esa dama esplendorosa no quiso escuchar jamás el canto de sirenas de la cirugía estética. Las arrugar del rostro, todas y cada una de ellas, son el precio que hay que pagar no por haber vivido, sino por reconocerse a una misma frente al espejo. No pienso renunciar al privilegio de mis arrugas. De ninguna forma quiero convertirme en esa mujer cuyo rostro intenta disimular, en una triste máscara que a nadie engaña, el paso inexorable del tiempo que se ocupa de ponernos a todos en el lugar que nos corresponde: frente a nosotros mismos.

Volver a empezar

2010-09-05T12:17:00.000-07:00

Ya he vuelto...aunque, la verdad, no me fui por voluntad propia. Problemas técnicos en el sistema me aparataron de esta bitácora durante más de cuatro meses. Ya solucionados, aquí estoy de nuevo con ganas de más. Supongo que en estos meses se habrán desconectado buena parte de quienes seguían mis comentarios, y espero poder recuperarlos en las próximas semanas.

¿Cosas que pasaron en estos meses? Habría que hacer una lista... Y me temo que si me decido acabaré olvidando anotar cosas importantes. Pese a todo, cumplí cuarenta años y lo celebré de largo, diblando además la célebre crisis de la cuarentena. A mí lo de cumplir años me parece fundamentalmente una buena excusa para tomar copas con los amigos. Y puedo asegurar que cayeron unas cuantas...

Como también durante la celebración de la victoria de España en el mundial. El fútbol me gusta moderadamente, pero me gusta. Ý, sobre todo, me interesa la épica de la victoria y la derrota, lo que hay detrás de un triunfo o de un fracaso, que son, al final, los mismos ingredientes que los que construyen las mejores piezas de la literatura, de la tragedia griega a los dramas y las comediasde Shakespeare. Es la pasión (hecha del deseo, las ambiciones, los anhelos, la ira) lo que está detrás de todo. A este respecto, la copa del mundo tuvo los tintes de una película de Hollywood: había un entrenador bondadoso puesto en entredicho por su antecesor en encargo, y una equipo de chicos que deberían ser enemigos naturales y sin embargo se respetaban y se querían. Había un portero enamorado de una chica y un puñado de malvados que torpedeaban su amor. Había un jugador bajito, pálido y feo, y un periodista a punto de inciar una nueva aventura en su vida radiofónica contándolo todo. Llegó una derrota para anteceder a un rosario de triunfos, y luego vino el delirio, el acabose, las lágrimas, el beso de tornillo, la princesa metida a reportera, la caravana de la victoria recorriendo Madrid, el niño grande del seleccionador bondadoso abrazando la copa... y los villanos, los malvados, los que se habían pasado el campeonato poniendo palos en las ruedas, rechinando los dientes y buscando una piedra con la que taparse. Fin.

El verano fue largo e intenso: cinco días en Dubrovnik con mi familia, sintiendo otra vez la caricia azul del Adriático - no hay mejor mar para bañarse - y pasenado por las callejas mil veces hermosas de la ciudad antigua. Desde que visité la ciudad por primera vez, hace ya cinco años, siempre dije que el paraíso debe ser algo muy parecido. Los niños estaban morenos y felices, y mi sobrina Marta me comentó, mientras hacíamos las maletas para acabar los días dichosos: "lo que yo no entiendo es por qué no podemos quedarnos aquí todo el verano".

Luego, unos días en Galicia, empezando por la Feria del Libro de La Coruña: Mesa redonda organizada por Ámbito Cultural - El Corte Inglés con Rosa Regás, Vanessa Montfort y Fernando Marías. Mucha gente en la carpa, reencuentro con mis amigas de la librería NOS, visita de algunos lectores... luego, una cena con sobremesa larguísima y al día siguiente, un paseo con los forasteros por la ciudad vieja.

Los últimos doce días de agosto nos fuimos Marcial y yo a Estados Unidos: Nueva York y Chicago, donde nos esperaba Eduardo y el apartamento más bonito del mundo, en el piso 55 de un rascacielos vecino de la torre Hancock. Nuevos amigos, nuevos rincones de la ciudad que ya conocíamos y la oportunidad de reencontrar a Eduardo, que es amigo mío desde hace 22 años, y que se fue de España hace quince. En este tiempo hemos sostenido el afecto con encuentros fugaces en Nueva York y Madrid, correos electrónicos, largas llamadas de teléfono y la voluntad de no olvidarnos. Fue estupendo pasar a su lado esos cuatro días para reeditar la época de la Universidad.

Estaba en Chicago cuando murió mi abuelo. Llevaba un año muy enfermo, y su muerte no me cogió de sorpresa. El corazón estaba preparado desde hace semanas para que sucediera, pero fue duro estar tan lejos cuando sucedió. Yo era su nieta mayor: cuando nací, él tenía solo cincuenta años. Fue un abuelo atípico, nada amigo de cantar canciones ni de jugar. Se jubiló todo lo tarde que pudo, y mantuvo el tipo hasta el final. Era generoso, muy divertido, tenía sentido del humor y era milagrosamente sociable. Le gustaba bailar, fumar, tomar copas, y creo que si alguna vez sintió admiración por mí fue aquel día que me tomé frente a él media botella de tequila. Cuando ya sabía de su muerte, y mientras observaba el espectacular atardecer con el sol tiñendo de oro el cristal y el acero, pensé lo bueno que hubiese sido que la edad y la muerte lo hubieran respetado para siempre, yque me abuelo se hubiese sumido en unos eternos setenta años que fueron, creo, su mejor edad.

En Nueva York, paseos larguísimos y compras descabelladas. Nos quedamos en un club privado frente al hotel Plaza, y durante seis días desayuné viendo los árboles de Central Park. Una noche en que subíamos al restaurante para tomar una copa frente al atardecer rosado de Manhattan, compartimos ascensor con una pareja de película: él, enjuto y firme, de impecable traje veraniego, pelo levemente engominado y el aire intemporal de los caballeros ancianos que describía Edith Wharton. Ella, menuda y bajita, en un traje blanco y negro rematado con enormes perlas de tres vueltas, sombrero diminuto... ¡ y guantes blancos! Aquellos guantes blancos en el ferragosto neoyorquino son uno de los más singulares recuerdos de un verano feliz.

Estos meses me han servido para acabar una novela juvenil titulada "Sombras" que se publicará el próximo mes de octubre. Nada que ver con mi anterior producción: sangre, crímenes impunes, un amor secreto. Es una historia pensada para los más jóvenes y que va a publicar Destino Juvenil. Que la suerte me acompaña, que falta hace. Además, sigue avanzando la adaptación de mi novela "Hotel Almirante", que llevará a la pantalla en formato televisión una pequeña productora gallega. Cuando empiezan a hablarme de localizaciones, de actores, de nombres que pondrán cara a los personajes de Juan´Sebastián Arroyo, Javier Aldao o Lía Leal, recuerdo el consejo que me dio hace tiempo el añorado Jesús Díaz: en caso de adaptación de un texto tuyo "take de money and run". Toma el dinero y corre... en fin, tendría que volver a nacer. Tengo la mala costumbre de meter las narices hasta donde me lo consientan, y esta vez no va a ser una excepción.

Los niños llamados

2010-04-18T16:21:00.000-07:00

Siempre he pensado que adoptar a un niño implica un acto de amor mucho más firme que el de engendrarlo y tenerlo. Los hijos de dos grandes amigas son adoptados, y he conocido de cerca la lucha sin cuartel que supuso para las dos el hacerlo suyos. Comparti con mis amigas las dudas, los miedos, la espera interminable, una burocracia que parecía sacada de un cuento de kafka.

Las historias de mis amigas tvieron un final feliz, y pudieron recoger a sus niños. Uno estaba en un orfanato de una ciudad rusa. El otro, en un hospicio de Katmandú. Ambos habían sido abandonados por sus padres, y ambos empezaron en Madrid una vida nueva, llena de afecto y de oportunidades. No sé si algún día entenderán las suerte que tuvieron.

Iniciar un proceso de adopción es una tarea titánica que no todo el mundo es capaz de asumir. Supongo que quien se embarca en un viaje así lo hace después de pensarlo mucho, de darle cincuenta mil vueltas, de sopesar pros y contras. Además, el tiempo de espera hasta que llega el niño es tan largo que uno tiene mil ocasiones para echarse atrás. Para pensárselo mejor.

Algunos no lo hacen. O sí, pero son tan descerebrados que piensan que se van a traer a un cactus de esos que se colocan en cualquier sitio de la casa y con regarlos malamente una vez al mes resisten, tan felices. Ess son los que luego forman ese 1,5 por ciento de padres adoptivos que devuelven a los niños porque la experiencia no es tan maravillosa como ellos esperaban.

No digo que no haya algún caso extremo. Recuerdo el de una desdichada pareja que adoptó a dos hermanos rusos que se revelaron como perfectos ejemplos de delicnuentes juveniles. Los dos prendas, ya entraditos en años, eran extremadamente violentos. Sus padres tuvieron que devolverlos.

Pero ejemplos como ese no pueden conformar el 1,5 por ciento de las adopciones. Hace tiempo, una funcionaria que trabaja en los servicios sociales gallegos me contaba el caso horripilante de un matrimonio de médicos que habían adoptado a dos hermanos, muy pequeños los dos. Seis meses después de que los niños entrasen en casa, los devolvieron porque daban mucho trabajo. Eso era todo. No eran dos asesinos, ni dos psicópatas, ni dos navajeros. Eran dos chiquillos que lloraban, se peleaban, se ponían malitos, pedían agua a gritos a las cinco de la mañana y se negaban a comer acelgas.

Vamos, lo que llevan haciendo los niños desde que el mundo es mundo.

Pero aquella pareja de hijos de puta se quejaban de la lata que les estaban dando los chavales. Los imbéciles debían pensar que habían adoptado una pareja de hamsters que sólo necesitaban agua, pienso y una rueda de plástico bien engrasada para entretenerse.

Y los pusieron en manos de los servicios sociales.

Lo que yo creo es que en casos como este la administración debería tener derecho a reclamar a los padres de quita y por los gastos de manutención y estudios de los niños develtos hasta que estos estuviesen en condiciones de mantenerse. No tiene sentido que alguien se empeñe en traerse a un niño desde el culo del mundo para luego desentenderse de él.

La semana pasada, una americana devolvió a rusia el niño que acababa de adoptar aduciendo que se portaba fatal. El crío tenía seis años, así que, por mal que se portara, tampoco iba a ser el Petiso Orejudo. Pero la muy madraza lo metió solo en un avión y lo mandó de vuelta a su patria chica.

Hoy, en El Mundo, se recogía el testimonio de un foro de internet en donde una miserable pedía una solución para su caso: ella y su marido tenían dos niños adoptados. Se habían divorciado y habían rehecho sus vidas respectivas. Ambos tenían hijos con sus nuevas parejas, y hete aquí que ahora los adoptaditos les estorban a los dos. Esa tía despreciable, Mariola se llamaba, decía que el estado "tenía que darle una solución a su problema".

Una solución, dice. A mí se me ocurren varias para ese tipo de personas, pero ninguna de ella es legal.

Lo que yo me pregunto ahora es ¿a dónde se devuelve a los padres como Mariola?

Varsovia

2010-04-11T12:46:00.000-07:00

Viajé a Varsovia en el verano de 2003. Me pareció una ciudad hermosa y triste, como una adolescente huérfana. Varsovia es plácida y moderada. Recuerdo que llegamos cinco horas tarde por cortesía de Swiss Air, que nos hizo perder el enlace en Zurich - vegetamos durante cuatro horas interminables en una absurda terminal del aeropuerto de la que no se podía salir y en la que sólo había una tienda de chocolatinas y un kiosko de prensa sin una sola publicación en español - y nada más dejar las cosas en nuestro hotel salimos en busca de un lugar donde comer algo. Cenamos en la terraza de un restaurante solitario, donde tuvimos la primera prueba de la legendaria amabilidad polaca, y dimos luego un largo paseo por las calles del centro, respirando un aire dulce, como de primavera - estábamos a finales de agosto -y escuchando la misma música callejera que uno imagina que puede oír en las callejuelas de Varsovia.

Convertí Varsovia en uno de los escenarios de "En tiempo de prodigios". Es allí donde suceden los pasajes más luminosos, más esperanzadores de la historiacuando cuatro jóvenes recorren una ciudad intacta y preciosa, aún no devastada por la guerra, mientras intentan entender los misterios del primer amor, del primer desengaño, del futuro que se presenta incierto. Mientras ellos aprenden a vivir, Europa se prepara para aprender a morir. En cuanto a Varsovia, dejará de ser lo que ha sido para convertirse en el recuerdo de otro tiempo. En la ciudad donde no cabrán más lágrimas.

En aquel viaje, a pesar de que era verano, y las terrazas callejeras estaban llenas de gente, encontré que Varsovia flotaba en una pena particular de la que no podíoa sustraerse. Quizá demasiada gente había llorado allí, y las lágrimas y los lamentos se habían convertido en algo físico de lo que era imposible escapar. Uno mira las casas de colores, el verde luminoso de los jardines, la elegante arquitectura de las casas del centro, y quiere creer que la tristeza es sólo una impresión, una manía, un prejuicio. Pero no es cierto. Varsovia es triste. Hermosa y triste, ya lo dije al principio.

De todas las cosas que vi aquellos días, una me impresionó de forma particular, y fue ver rezar a los polacos. He visitado iglesias en diecinueve países, y en ninguno detecté nada parecido al fervor profundísimo de los fieles polacos, que se entregan a la oración con todo el cuerpo, con los gestos, con las manos, con los ojos. Si la oración es en realidad una comunicación con Dios, aquellos hombres, aquellas mujeres, tenían ´sin duda línea directa con él.

Hoy, cuando descendieron del avión los restos mortales del presidente Karcynski,fui testigo otra vez de esa particularísima forma polaca de demostrar devoción. El féretro del dignatario esperaba en una pista del aeropuerto cuando su hija se acercó para besarlo y arodillarse. Luego lo hizo su hermano. Luego, los otros parientes, que formaron un segundo una sobrecogedora cohorte de sobrio dolor, de sufrimiento intenso, que intentaba buscar consuelo en algo tan inasible como la fe. Nada hay tan difícil como echar mano de ella cuando sé tiene el corazón dolorido. Y, sin embargo, los deudos de Kaczynsky parecían estar repitiendo "creo".

Varsovia, la triste, es hoy la ciudad más desolada del mundo, como si la suerte no le permitiese escapar del destino atroz que parece tenerle reservado la historia.

Leer entre líneas

2010-04-03T05:22:00.000-07:00

Hace meses que estoy buscando un apartamento. Sin prisa, pero sin pausa. Un apartamento céntrico, bonito, soleado, alegre, con ascensor y, por supuesto, bien de precio. Así que lo que he iniciado no es una búsqueda de piso, sino un viaje a la utopía.

El piso no lo he encontrado - de momento - pero, a cambio, me he convertido en una experta a la hora de leer entre líneas en los anuncios de las inmobiliarias. A continuación,y por si alguien se embarca en una aventura como la mía, ofrezco unas cuantas interpretaciones de los datos que aparecen en las páginas inmobiliarias de los periódicos:

"Ideal para inversores" quiere decir "aunque tú no estés dispuesto a vivir en esta puta mierda de sitio, eso no significa que no haya algún imbécil al que puedas engañar para que sí lo haga"

"Necesita reforma" es "el piso ha sido arrasado por un incencio y / o una bomba y / o una manada de skin heads rabiosos"

"Interior, muy luminoso" significa "es un cochino zulo con un ventanuco a un patio de cuatro metros cuadrados"

"Distribución original" es otra forma de decir que la cama la tendrás que poner atravesada y que para abrir la puerta es necesario mover el sofá.

"Distribución divertida" es que la cocina está en un armario

"Zona bohemia" es "Navajeros a la salida del portal"

"Decorado de capricho" equivale a "Mi tía la loca se pasó por aquí una temporada y pintó las habitaciones de colores, puso luces en el suelo y colocó azulejos graciosos en la pared"

"Coqueto estudio abuhardillado" significa "Vivienda sólo apta para pigmeos, pitufos o familiares directos de Torrebruno"

"Ascensor aprobado" es "Tendrás que pelearte con toda esta jodida comunidad de tacaños que no quieren gastar un duro en la mejora de los lugares comunes".

"Loft" quiere decir "si te gustan los tabiques, págatelos tú" o "¿qué problema hay en ducharse en medio del salón?"

"Mejor verlo" es "Y luego no digas que no te lo avisamos".

"Finca antigua" quiere decir "la escalera puede venirse abajo en cualquier momento"

"Entorno silencioso" augura que hay una funeraria en la parte de abajo. Sino, en Madrid y en el centro, no se explica.

"Entorno alegre": "Discoteca en las inmediaciones, after hours cercano y botellón asegurado las vísperas de festivo"

Y todo así. Luego viene lode los metros escriturados, útiles, tasados, etc. El otro día mantuve la siguiente conversación con una señora que pretendía convencerme de las bondades de su apartamento.

Yo - Pero entonces¿cuántos metros tiene?

Ella - Metros catastrales,cincuenta y dos.

Yo- Ya. Y eso ¿qué quiere decir?

Ella - Es complicado, porque tiene en cuenta otros valores. En la escritura recoge cuarenta y siete, pero es porque incluye las zonas comunes.

Yo- Vale... Mire, para abreviar ¿en cuántos metros voy a vivir si compro el apartamento?

Ella - Pues calcule unos treinta y dos... más o menos.. treinta, para redondear.

Pedían 240.000 euros por semejante chollo. Claro que fue mejor aquella vez que Marcial y yofuimos a ver un piso que se suponía que tenía 160 metros cuadrados, y nos encontramos con una casa que no tenía ni 100.

" - Oye, pero... - le dije yo a la que nos enseñaba la vivienda - es que el anuncio decía 160 metros.

- Ya, bueno, pero ya se ve que tiene menos."

Con dos cojones, sí señor.

Total, que cuando me pongo a llamar, a visitar, a buscar, acabo agarrándome un cabreo. Por eso he decidido limitar mis operaciones a un día a la semana,preferentemente por la tarde - noche, para que nadie tenga que enfrentarse luego ami frustración y mi rebote tras lidiar con tanto caradura. Marcial no cuenta, claro, poque ya me conoce y sabe cuando estoy de malas pulgas, así que dificilmente puede convertirse en una víctima de mi mosqueo. Pero el señor de la frutería o la quiosquera no tienen ninguna culpade que el mundo esté lleno de jetas, o que la menos todos se crucen conmigo.

Bueno,de jetas y de chalados. Porque el otro día me pasó una cosa inverosímil: a mi cuenta de facebook llegó un mensaje furibundo de un individuo que, al parecer, había solicitado mi amistad en la red social, y al no recibir contestación por mi parte, se despachaba a gusto y me preguntaba si no le había aceptado porque pensaba que era gay.

Chúpate esa

Mi primer arranque fue escribirle una larga carta explicándole que soy una persona tolerante y que tengo muchos amigos homosexuales, pero luego me pareció que aquel tío majara no merecía tanto esfuerzo. Le dije que sólo uso facebook para relacionarme con gente que conozco y que, en principio, ni siquiera abro las solicitudes cuyo remitente no me suena. Luego - no pude evitarlo - añadí que no suelo preocuparme de con quien se acuesta la gente que se relaciona conmigo.

Se me olvidó hacerle al loco de facebook la pregunta del millón:

"¿No estarás intentando vender un apartamento, verdad? Porque es lo único que te falta.

El tiempo que nos toca

2010-03-28T12:58:00.000-07:00

Ayer cambió la hora: a las dos fueron las tres. Ganamos, pues, un precioso tiempo de luz que me eleva el ánimo, igual que el cielo azul o la ausencia de lluvia. Sin embargo, nopuedo evitar pensar donda esta esa hora perdida, la hora que nos han robado, esa hora en la que podrían haber pasado cosas importantes.

Una semana rara y larga, marcada por la espera de una noticia que podría haber sido mala y al final fue buena: una amiga aguardaba los resultados de una biopsia, y los que la queremos los esperábamos con ella sintiendo como el reloj avanzaba despacio en dirección a la cita con el médico. Cuántas cosas da tiempo a pensar cuando se tiene miedo, como luchan de forma encarnizada los malos y los buenos pensamientos.La imaginación es a veces un incordio, pero o se puede prescindir de ella a voluntad, así que unas se me iban y otras se me venían hasta que llegó al final la noticia tranquilizadora. Todo está bien. Todo está en su sitio. En ese momento, el mundo se vuelve luminoso y distinto, y los cinco sentidos se preparan para asimilar felizmente cada brizna de belleza que puede brindar la vida.

Pasé el jueves en Santiago, bajo una lluvia tenaz y un viento helado y severo que obligó a abortar el aterrizaje en Lavacolla. Marcial y yo íbamos enredados en una conversación,y supongo que eso me puso a salvo del miedo. Después de un par de vueltas, tomamos tierra sin problemas y agradecí al destino el que fuese yo, y no mi hermana - que tiene pánico a los problemas aéreos - la que estuviese dentro del avión.

Nos alojamos en el Hostal, que es el hotel más bello del mundo - sólo le hace la competencia el Hotel Monasterio, en el corazón del Cuzco, una increíble misión colonial de jesuítas convertida ahora en prodigioso albergue de viajeros - . Allí voy a dar mi conferencia. Al visitar la antigua capilla y ver la cantidad de sillas que hay dispuestas, me entra el miedo escénico a la perspectiva de una sala vacía. Añoro esas pequeñas salas donde uno puede reunirse con quince lectores, las bibliotecas recoletas, incluso las aulas de los colegios. La capilla, con sus rejas de quinientos años y el retablo de pan de oro, impone y me preocupa. Mis anfitriones, de la Facultad de Medicina, me dicen que no hay razón para preocuparse:se llena siempre. Yo no las tengo todas conmigo. Me asomo a la plaza del Obradoiro, para que la belleza de la catedral y del palacio de Raxoi lo ocupe todo. Llueve en Santiago, como dijo - también - García Lorca, y el agua arranca a la piedra un brillo que sería imposible si el sol brillase.

Como habían predicho el profesor Garabal y el Presidente Albor, la sala se llena. Casi todos son estudiantes de la Facultad de Medicina. Sé que acuden atraídos por el crédito que otorga la asistencia a todo el ciclo de conferencias que estoy cerrando, pero no me gustaría que se aburriesen. No sé si les gusta leer, si saben algo de los libros que menciono, así que no pierdo de vista sus gestos: cualquiera un poco acostumbrado a hablar en público sabe cuando los oyentes están atentos, y cuándo lo que se les cuenta ha dejado de importarles.

Les hablo de Thomas Mann, de Tolstoi, de Chéjov. Les hablo de Camilo José Cela,de Gesualdo Buffalino - su "Perorata del apestado" me ha conmovido extrañamente - de García Márquez. Les leo pasajes de "La peste" y de "Las puertas del Paraíso". Mientras hablo, voy cayendo en la cuenta de que casi todo el público está compuesto por mujeres. Chiquillas de veinte años que superan en número a sus compañeros varones. ¿Quién puede hablar de absurdas cuotas a estas jóvenes que hacen por su cuenta la guerra de la igualdad a base de trabajo y buenas notas?

Después de la conferencia, Marcial y yo nos vamos a cenar con dos amigos. Luego, cuando ellos se retiran, nosotros dos damos un paseo bajo la ciudad envuelta en lluvia. El conserje nos ha dejado un paraguas medio roto que nos protege de un aguacero manso y persistente. Marcial, que ha vivido en la ciudad en su época universitaria, me lleva por calles y rincones. No hay mucha gente: la lluvia disuade a los noctámbulos y, de todas formas, la ciudad ha cambiado y también la población de estudiantes.

Cuando nos paramos en la Plaza de Fonseca, con todos los camelios en flor, suena la campanada solitaria de un reloj que parece rebvotar ne las piedras. Las farolas arrojan una luz amarilla y débil: la luz justa para el lugar, para el silencio, para la lluvia. El suelo está salpicado de camelias marchitas mientras cientos de flores revientan en los arbustos. Nos quedamos allí un buen rato y le digo a Marcial que, posiblemente, en ese momento no haya un lugar tan bonito en ningún rincón del mundo.

Al llegar a Madrid nos reciben al tiempo el sol y las buenas noticias. Llego a casa contenta como nunca, con el recuerdo de Santiago mezclado con la inyección de las buenas nuevas. Abro la ventana del salón y dejo que entre el primer aire tibio del año. Y doy las gracias porque me haya tocado vivir este tiempo.

Leer otra vez

2010-03-19T12:41:00.000-07:00

Uno de los seguidores - o una seguidora - de este blog me pregunta cuándo voy a pasar por Santiago. Pues precisamente esta semana estoy invitada a dar una conferencia en la Fundación La Rosaleda. Será el jueves, a las ocho de la tarde, en el Hostal de los Reyes Católicos.

Precisamente para preparar esa charla vuelvo a leer una serie de textos que me hicieron feliz en su día. Vuelven a deslumbrarme "La Peste", de Camus, "Madame Bovary", "La muerte en Venecia"... una vez más encuentro que "La montaña mágica", de Mann, es a la vez sublime y mortalmente aburrida. Uno de esos textos que hay que leer, pero que nunca llegó a divertirme. Mientras regreso a las desventuras del joven Castorp, recuerdo con nostalgia las páginas de "Los Buddenbrock", que me maravilló y me divirtió al mismo tiempo. Pero ahora no toca...

Leo otro libro que me seduce: "Tierra desacostumbrada", un volumen de relatos largos de una autora bengalí que acaba de publicar Salamandra. Extraordinaria la calidad de cada uno de los cuentos, la hondura de los personajes, la pureza de la prosa de esta escritora que desconocía. Tampoco conocía un libro excepcional, "El cielo se cae", de la italiana Lorenza Mazzeti, publicado por Periférica. No había escuchado hablar de esta escritora, que pasó parte de su infancia en una villa italiana junto a la familia de su tío, Robert Einstein, primo del científico. Los nazis acabaron con ñel, con su mujer y con sus hijos. Respetaron a Lorenza y a su hermana, porque no eran judías. "El cielo se cae" cuenta la historia vista desde los ojos de una niña.

Una vez más, me pregunto cuántos libros que no leeré jamás tendrían capacidad para emocionarme, para entretenerme, para hacerme feliz. Esta noche, mientras relea "El pabellón número 6", de Chejov, sé que esa idea me rondará la cabeza. Pero Chejov es Chejov, y no se me ocurre otra forma mejor de invertir el tiempo, aunque sea con un texto ya conocido.

La primavera llegará en dos días. Hace calor y ha dejado de llover. De camino a la Biblioteca Nacional paso por el paseo de Recoletos y echo de menos los tulipanes que florecían cada año a finales de marzo. Supongo que el mal gusto del alcalde ha acabado con eso también. Alberto Gallardón es, probablemente, el alcalde con peor gusto de España. Ha conseguido que la Plaza de Santa Bárbara, elegante, pequeña, austera y bonita, se parezca a un área de recreo de una urbanización del extrarradio... o, aún peor, a un cementerio posmoderno. Los bancos son moles de granito heladas y recias, las zonas de césped parecen artificiales, los columpios resultan absurdos. Todo es feo a rabiar. Para colmo, ha salpicado la ciudad de farolas idénticas e igualmente horrendas. Me gustaría saber qué enemigo se las ha vendido, y quien fue el listo que le aseguró que eran preciosas.

El Hotel Kafka celebrará el día del libro con varios actos culturales, entre ellos una cata del vino "Initio", cuya etiqueta lleva las primeras líneas de un relato mío. La Bodega Moradas de San Martín patrocinará el asunto, que servirá para reunir a los amigos para hablar de libros y de vino.

Después de este invierno terrible, qué falta nos hace a todos una primavera en condiciones.

¡¡Reedición!!

2010-03-06T09:58:00.000-08:00

Hay cosas que uno cree que no ocurren, pero que ocurren a veces. Lo que ya me parece difícil es que me ocurran precisamente a mí. Y esta vez ha sucedido: Planeta va a reeditar, tres años y medio después de su aparición, "En tiempo de prodigios". El motivo, contundente: sólo quedan dos volúmenes en el almacén, razón de peso para que la editorial haya decicido sacar al ruedo una cuarta edición del libro que más alegrías me ha dado. Estará en las librerías en dos o tres semanas, con una faja que recogerá algunas de las opiniones de los lectores sobre el libro.

La reedición de una novela es siempre un acontecimiento feliz, lo mismo que la descatalogación de un volumen produce en los autores una natural amargura. Lo sé porque he vivido ambas cosas. Y, ya que tuve que saborear las hieles de la desaparición de un título, creo que legítimo que ahora celebre por todo lo alto la vuelta a los ruedos de "En tiempo de prodigios", bendecido ya por las ventas y el apoyo de los lectores.

Más cosas: leo, sobrecogida, "Las puertas del paraíso", de Yiyun Li, cuya historia parte de la ejecución de una joven contrarrevolucionaria en la China de 1979. Es inevitable, leyendo a Li, recordar las palabras del impresentable Willy Toledo llamando delincuente a Orlando Zapata. No es la única perla que nos ha lanzado esta semana el actor mediocre, que ha tenido que alimentarse exclusivamente del rencor y de la notoriedad ajena - ¿alguien entendió qué leches pintaba ese señor pegado como una lapa a Aminatu Haidar? - para obtener unas migajas de notoriedad. Ahora ha llegado a las primeras páginas, pero no como actor - eso nunca - sino diciendo babosadas sobre el régimen de Castro. Según Willy, Cuba es la sucursal del paraíso. La Arcadia de las libertades. El sancta sanctorum de los librepensadores. Una gozada. La verdad, no sé a qué espera Toledo para trasladarse allí. Para lo que curra aquí, no merece la pena que esté pagando piso en los madriles. Me lo imagino en La Habana, con su guayabera y sus greñitas pringosas - al loro, Toledo, que los cubanos son muy pulcros - repartiendo sabiduría y buenrollismo, trasegando daiquiris y hablando de poesía.

Willy dice que teme por su carrera a partir de ahora. Hace bien, pero no por lo de Cuba: el hombre había entrado en barrena desde que se hizo con un papelito en "Al otro lado de la cama" y no supo inventarse otro personaje que el de gilijovenzuelo picado por la medusa, medusa del amorrrrrr. Como Toledo tiene poquísimo trabajo y mucho tiempo libre, le recomiendo que mate sus muchas horas tontas leyendo "Las puertas del paraíso", o escuchando lo que cuentan algunos cubanos exiliados, no precisamente en Miami. A los que viven allí es más complicado oírles, bien porque están en la cárcel, bien porque están acojonados.

He estado en Cuba varias veces, y he vivido cosas que ponen los pelos de punta. Recuerdo una noche, en Trinidad. Estábamos alojados en una casa particular. Otros vecinos, al saber que había allí un par de extranjeros, se acercaron para tener un rato de charla. Cuando la conversación llegó a donde todos - ellos y nosotros - queríamos que llegara, el hijo mayor cerró puertas y ventanas, y de vez en cuando salía para asegurarse de que nadie escuchaba desde fuera: "Lo bueno de un pueblo es que, por lo menos, sabemos quienes son los chivatos". Allí pensé que Cuba es, por encima de mucha otras cosas, un lugar donde hay que blindarse fisicamente para hablar de política, aunque sea a un pobre nivel doméstico.

Y hablando de escuchar, esta semana escuché muchas bobadas sobre los toros. A ver, para aclarara las cosas: a mí los toros me gustan de la misma forma que me guta el brécol, la poesía de Dámaso Alonso o la música de Wágner: de un modo más bien desapasionado. Si dejase de cultivarse brécol, si los libros de Dámaso quedasen descatalogados, si Wagner no hubiese nacido o si los toros se prohibiesen, mi vida no sufriría ningún quebranto, como sí lo tendría si lo que se dejasen de cultivar patatas gallegas, si desapareciesen los poemas de Borges o si el nonato fuese Johan Sebastian Bach.

Aclarado esto, y yendo a lo que íbamos, he disfrutado muchas veces con el espectáculo de los toros - igual que ante una buena menestra de verduras - y he encontrado en él una belleza y una complejidad que me sorprendieron y que, desde luego, sé que no estoy en condiciones de captar en toda su extensión. El toreo es un arte, y como tal tien sus arcanos, sus reglas, sus misterios, que están vedados al profano. No vi en los tarinos pasión por el dolor ni por la sangre, sino amor por el espectáculo fastuoso de la lucha entre un hombre y una bestia, por la poesía de las suertes, el baile inicial de los caballos, los saltos ingrávidos de los banderilleros. Cualquiera que vaya a una plaza y que acuda quitándose los lentes negros que llevaba la reina Victoria Eugenia - que venía de un país donde hasta los niños cazaban zorros, pero no podía soportar un pelea con un bicho de quinientos kilos - encontrará en ella un baile fascinante.

Hablan del sufrimiento de un animal. No lo discute, pues es evidente que existe. Pero, ojo, no es pieza clave del disfrute. Los peores pitos en una plaza se los dedican a aquel que se ensaña con el bicho. Pero, si hablamos de sufrimientos, echen un vistazo a cualquier matadero y me podrán decir si no las pasa bastante más canutas un pollo o un cerdo que cualquier toro de lidia. Las langostas se retuercen durante hoas en una pelea final cosnigo mismas antes de agonizar en un caldero de agua hirviendo. Y, abundando en el dato, tampo creo yo que sea muy agradable morir asfixiado por un veneno, y nadie se cuestiona el derecho de todo hijo de vecino a usar insecticida. ¿Por qué va a ser más digno de respeto un toro que un mosquito, que un cerdo, que un bogavante? ¿Porque es más grande? ¿porque es más bello?

De todas formas, esta semana los antitaurinos han cavado su propia tumba con el argumentario utilizado ante el parlamento. Cuando se comparan los toros con la ablación del clítoris o el maltrato a las mujeres, ya está todo dicho. Y es que. por mucho que uno ame al género animal, lo que el común de los mortales no admite es que se les ponga al mismo nivel que a las personas. A mí la caza no me gusta - y es un acto bstante más cobarde que el toreo - pero si me viene un filósofo o un listillo a compararme a los cazadores con los skin heads que salen por la noche a abrirles la cabeza a los inmigrantes, ahí ya me planto.

Ahora, - por el puro placer de tocar las narices - esperanza aguirre ha declarado al toreo bien de interés cultural. El ministro Rubalcaba le ha pedido que no plitice la cuestión. Hombre, don Alfredo, las gilipolleces sobre el equilibrio entre ablación y toros las hemos escuchado en el Parlamento de una comunidad donde, por cierto, mandan los suyos. El asunto ya está politizado hasta las trancas. Deje usted a la señora Aguirre ponerle la puntilla, que eso se le da de miedo.

Fernando Marías

2010-02-28T16:54:00.000-08:00

Fernando Marías y yo nos conocimos hace casi siete años. Fue el día del libro, en Barcelona. Los dos habíamos ido a participar en el día de San Jordi, y la suerte, o el destino, - el divino laberinto de los efectos y las causas, Borges dixit - nos sentó juntos en una firma de una veintena de autores, en el Paseo de Gracia. Muchas veces Fernando y yo hemos hablado de ese primer encuentro - que recordamos cada año, como un aniversario - y estamos de acuerdo en que tuvieron que coincidir muchas cosas para que él y yo hablásemos y conectásemos. Una de ellas fue, por cierto, el hecho de no contar ni uno ni otro con demasiada parroquia. Aquella tarde sólo firme dos libros. Uno fue para Fernando.

Conecté con Fernando Marías de un modo misterioso con el que conectamos con otras personas. Semejante milagro sucede sólo un par de veces en la vida. O ninguna. A mí me pasó con Fernando. Aquella tarde soleada y larga de Barcelona, en una primavera que parecía luminosa y que en cuestión de semanas se volvería para mí sombría y terriblemente triste, hablé por primera vez con alguien que se convertiría en una de las personas más importantes de mi vida.

Fernando Marías y yo nos hicimos amigos. Desde los primeros saludos intercambiados entre libros y bolígrafos, hemos compartido muchas cosas durante estos años, algunas malas, buenas otras. Fernando ha estado a mi lado en momentos de desolación y en momentos dichosos. Uno necesita a los amigos para compartir los unos y los otros. Para multiplicar la alegría y para hacer más llevadera la pena. Fernando sabe hacer ambas cosas. Es una de las personas más generosas que he conocido, y a veces creo que anda por ahí buscando la forma de echar un cable a los demás. Ojalápudiera contar todas las cosas buenas que sé de él, pero las más importantes están protegidas por el muro infranqueable de la lealtad y la confianza. Se quedan,pues, para mí y para él.

La noche del 15 de octubre de 2006 en que me seleccionaron como finalista del Planeta, Fernando estaba allí. Recuerdo que me apretó el brazo para saludarme, como queriendo infundirme una mezcla de alegría, seguridad y afecto. Al día siguiente, ya metida en el tornado de las entrevistas, tenía un mensaje suyo en el móvil: "Ha ocurrido algo increíble... no te lo quiero contar así...estoy embarcando en el avión... te llamo luego". Le devolví la llamada en el mismo instante, y esta vez saltó su contestador: "No puedo creer que me hayas dejado con la intriga. Llámame en cuanto llegues". Fue Laura Franch quien me lo contó: "A Fernando le acaban de conceder el Premio Nacional de Literatura Infantil". En aquel instante, después de muchas horas de emociones, de alegrías largamente esperadas, busqué un rincón apartado y me eché a llorar. Nunca, ni en mis mejores sueños, hubiese podido elegir una mejor forma de rematar el maravilloso momento que estaba viviendo: con el triunfo de un amigo. Cuando celebrábamos el éxito mutuo, Fernando dijo algo que no olvidaré: que tenía la convicción de que mi madre, desde donde estaba, había hecho algo para que todo aquello sucediera, en una prodigiosa concatenación de acontecimientos inverosímiles. ¿Qué posibilidades tenía yo de que Planeta se fijase en una escritora desconocida? ¿Qué posibilidades tiene un libro para recibir el espaldarazo de un jurado heterogéneo, como el del Premio Nacional? Y, sin embargo, sucedió.

Ahora, Fernando vuelve a vivir un momento estelar: su novela "Todo el amor y casi toda la muerte" acaba de obtener el Premio Primavera de Novela. No digo nada del texto, salvo que es espléndido - quizá lo mejor que ha escrito Fernando - y que llegará a las librerías a principios de abril editado por Espasa. Brindo por él, por su éxito merecido, por su libro excelente... y brindo por mí, y por la suerte que tengo al contar a Marías entre mi nómina de amigos.

De vuelta a las andadas

2010-02-21T10:33:00.000-08:00

Tengo la tierra poco trabajada últimamente, pero creo que hay disculpa: llevo casi tres semanas entrando y saliendo, haciendo y deshaciendo maletas, durmiendo en hoteles e intentando no descuidar el trabajo en la radio y en el periódicó. Así que lo del blog, que queréis que os diga... lo dejé para mejor ocasión. Hoy, ya en casa, vuelvo a lo mío, que es lo vuestro.

En mi viaje a Jerez hace dos semanas, reencuentro con viejos amigos de la Universidad a quienes hacía sigos - ¡siglos! - que no veía: Suso, Virginia, Juan, Perico y Leticia. Es maravilloso comprobar que están igual que hace ya casi veinte años, que seguimos riéndonos con las mismas ganas, que el teimpo no ha hecho mella en la buena llevanza. El café que compartí con Suso y la cena con los otros cuatro fueron lo mejor de un viaje agradabilísimo por tierras andaluzas, invitada por el Centro Andaluz de las Letras y la Fundación Caballero Bonald.

Esta pasada semana estuve en Zaragoza, con el incansable Ramón Acín, responsable de haber despertado afición por la lectura en cientos, quizá miles de jóvenes. Ramón moviliza cada año a varias decenas de escritores - de Luis Landero a Rosa Regás, de Lorenzo Díaz a José María Merino, de Martín Casariego a Luis Mateo Díez - que tiran millas y se recorren docenas de pueblos de la geografía aragonesa. Más de cien institutos y una veintena de centros de adultos participan de esta iniciativa de la Diputación General de Aragón. No hay en toda España una campaña de promoción de la lectura como esta. Y, al frente del tinglado, Ramón Acín un tipo generoso y humilde que vive exclusivamente de su sueldo de profesor y se deja la piel cada año para que todo vaya sobre ruedas. Gracias a él y a Ismael, que fue mi anfitrión en Zaragoza. Y gracias también a los alumnos y a los profesoresde los cuatro institutos que visité y en los que recibí una intensa inyección de moral. Lo recordaré cada vez que alguien me pregunte que por qué escribo.

De Zaragoza a Vitoria, a participar en una actividad en el Artium. Antes de empezar, mi anfitriona, Cristina Redondo, me enseña el museo y una fabulosa exposición sobre el paso del tiempo. Luego hablo para los asistentes sobre la historia que he imaginado que existedetrás del cuadro "Retrato de la señora Fagen", pintado por Dalí y perteneciente a los fondos del museo.

En el viaje de vuelta desde Vitoria comienzo "La historia estelar de los asesinos", que mre recomendó hace años Juan Bas y que ahora me han enviado en su nueva edición de Alianza Editorial. Gran novela que hace que el trayecto de casi cuatro horas transcurra mucho más deprisa. También he leído lo último de Amelie Nothomb, y los cuentos de Alice Munro. El programa de radio me obliga a estar más al día que nunca de las novedades literarias. No lo lamento nada.

Llego a Madrid el jueves a las dos de la tarde. A las tres estoy citada en la revista Woman: van a hacer un especial del día del libro y quieren una foto con un grupo de autoras. En la revista me peinan, me maquillan y me dejan elegir un vestido de entre una docena de modelos fabulosos que cuelgan sin vida de las perchas. Blanca, la estilista, me calza unos Jimmy Choo altos, imposibles, preciosos. Almuerzo una palmera de chocolate y una cocacola light - qué gran incoherencia la mía - intentando no destrozar el maquillaje de Daniel. Es estupendo mirarse a un espejo después de pasar por la chapa y pintura de un profesional.

En el café Gijón, como no, damos el cante que no veas: Lola Beccaría, Isabel Pisano, Ángela Becerra, Lucía Echevarría, una servidora... y un pequeño ejército para que la foto salga perfecta. Hay focos, paraguas, una maleta con ropa y un baúl de maquillaje. Acabamos antes de lo previsto, y sólo lamento tener que desprenderme de mis inalcanzables Jimmy Choo. Luego, aprovechando que entre Daniel y Beatriz me han convertido por unas horas en una mujer fabulosa a la que no se le notan las arrugas ni las ojeras tras los madrugones de la semana, me voy a la inauguración de la tienda de Purificación García en Bárbara de Braganza, donde están las chicas de Woman. Hay música de DJ, cócteles "bordoni" y la ropa de la temporada primavera - verano. A falta de Jimmy Choo me he calzado unos botines de tacón que me hacen parecer incluso alta.

El viernes por la mañana, y a pesar de que pensé que no iba a poder hacerlo, desayuno con Martín Casariego y con Rafael Reig. Hablamos de libros - de los nuestros y de los de otros - de todas las caras de la crisis, de planes inmediatos para nuestras vidas. Lo mejor, las risas... y que nos despedimos fijando cita para la semana que comienza. No tengo viajes hasta dentro de varios días. Me encanta salir de Madrid, pero cuando regreso pienso siempre en lo bien que se está en casa.

Punto final

2010-01-30T08:53:00.000-08:00

A mi novela juvenil, en la que llevo siete meses trabajando. Trescientas páginas que todavía no tienen título duermen en las tripas de mi ordenador esperando ver la luz en este otoño. Para celebrar el final del trabajo, me hago dos regalos de rebajas: una chauqeta y unos zapatos azules de tacón altísimo. Me repito a mí misma que me lo merezco. Al fin y al cabo, es una especie de prima a la productividad. Alguna ventaja tiene que tener eso de ser tu propio jefe.

No sé por qué este año se me está pasando tan rápido, pero me parece increíble que ya estemos en febrero. Cuando era pequeña estaba convencida de que en época de vacaciones le hacían algo a los relojes para que el tiempo anduviese más deprisa, y estos últimos meses tengo la misma sensación. Hace un momento, mi amiga Joanne me preguntó que qué iba a hcer en verano, y me di cuenta de que tampoco falta tanto para las pr´ximas vaciones. En eso debe consistir el hacerse mayor: en el aumento de la velocidad del tiempo. Por cierto, este año cumplo cuarenta. Me aseguran que entraré en crisis, pero de momento sólo pienso en diferentes celebraciones de esos veinte años con veinte años de los que hablaba Serrat.

Leo "El libro de los otros", un volumen de relatos editado por Zadie Smith, que ha reunido a veintiún fabulosos narradores anglosajones. Está editado por Salamandra y lo recomiendo vivamente.

En los digitales encuentro información sobre las cuitas de amor del desdichado Salinger, a quien, la parecer, el cabronazo de Charles Chapli arrebató una novia de juventud. oona O Neill prefirió al cómico capullo antes que al escritor emergente. No sé si arrepintió. Yo, por si acaso, he vuelto a leer "El guardián entre el centeno", para encontrarlo distinto al libro que leí hace más de veinte años, cuando aún quería parecerme a Holdel Caulfield.

Con el año llegan también las charlas y las visitas a otras ciudades para hablar de literatura. El próximo jueves voy a Jaén. El día8 estaré en Melilla, el 9 en Cádiz, el 10 en Jerez, y la semana siguiente en Zaragoza. Me gusta encontrarme con lectores, así que me apetece mucho el plan. Entre medias, viaje de ida y vuelta a barcelona para la entrega del Premio Biblioteca Breve. El nombre del ganador, celosamente guardado, ya se conoce, pues el jurado se reunió hace tiempo. Me pregunto si será algún conocido y el día 7 habrá algo más que celebrar.

Discuto con Marcial sobre la actuación de la jueza angela Murillo, que puso los puntos a Otegi y a su abogada. Marcial, que es seguramente la persona más recta que conozco, dice que la justicia tiene que ser fría, ajena e impasible incluso con los miserables. Puede que tenga razón, pero yo no he estudiado leyes ni me considero la reina de la ecuanimidad, así que me hago fan en Facebook de la jueza Murillo y escucho un complacida aquello de "Por mi mí, como si bebe vino". Por las formas, el tono y el momento, fue como si mandase a Otegi a tomar por culo.

Sobre la mesa, y a la espera de acabar el libro de relatos, em espera una novela que me llama como un imán: "Función en el colegio", de Orio Vergani, editada por Libros del Silencio y con prólogo de Francisco Rico. En cuanto acabe esta entrada, daré fin a los relatos y empezaré la novela. Bendita suerte la de ser dueña de tu tiempo.

De manis, de lengua, de huelgas... y de Jean Simmons

2010-01-23T05:08:00.000-08:00

Tengo que hablar de la Mani del jueves, aunque no sé si me apetece mucho. Pero me he posicionado de forma tan clara sobre el asunto de la lengua, el decreto y demás, que me siento en la obligación de dedicar unas líneas al asunto.

Dicen que la huelga fue un éxito. Bueno, pues vale. Al parecer, el 50% de los profesores la secundó. Hay otra forma de decirlo: el 50% de los profesores pasó de secundarla. Así que tablas. Empate. Fifty - fifty. Lo que hicieron los alumnos no tiene consecuencias: en mi etapa en el Instituto dejé de ir a clase por tan peregrinas causas disfrazadas de lucha estudiantil, que sé lo que significa participar en una huelga de estudiantes. Cuando en mi instituto se votaba la posibilidad de ir a la huelga yo siempre votaba a favor, pero no porque me importase tres leches el motivo de la huelga, sino porque me gustaba muchísimo uno que se llemaba Javier y que estudiaba en el Instituto de enfrente, y si la huelga iba para adelante nos podríamos ir a pelar la pava a la Plaza de España. Como me imagino que seguirá habiendo adolescentes enamoradas de todos los Javis del mundo, que no venga nadie a decirme que a los estudiante gallegos les preocupa muchísimo el decreto de Feijoo.

En Lugo, un desastres. Quinientas personas mal contadas manifestándose por la calle, y el 65% de los docentes dando el callo. Mis paisanos, como siempre, los más listos.

Lo de Santiago fue distinto, claro. Según los organizadores, ochenta mil personas "berraron a favor do galego". Yo no soy experta en contar multitudes, pero en el Obradoiro no había ochenta mil almas, ni cuarenta mil, ni siquiera veinticinco mil. Había mucha gente, eso sí. Mucha bandera del Bloque, mucho paniaguado del anterior régimen que andan desnortados porque se acabó el trinque, mucho amante legítimo del gallego, mucho despistado, mucho convencido, mucho socialista desesperado por arañar votos de dónde sea, mucho entusiasta y algún exaltado, como los que encapuchados que quemaron la bandera española. Un hecho aislado, no lo dudo. Me fijo en la foto en la que los dos descerebrados dancandela a la enseña patria: me extraña que nadie les recrimine su conducta, y pienso que quien calla otorga. Es una lástima. La manifestación fue multitudinaria, pacífica y legítima. Conductas como esa la ensombrecen, y era deber de los asistentes haber atajado cualquier salida de pata de banco.

Otra cosa es que la Mani valga pàra algo. Tengo la impesión de que el presidente Feijoo - que se ha equivocado con este decreto - tiene más conchas que un galápago, una paciencia mineral y una capacidad de aguante a pueba de bomba. Me da la impresión de que de pequeñito era un maestro en eso de contestar a los otros niños "Grita, cartucho, que no te escucho". Si es listo - que lo es: más de lo que yo creía - hará oídos sordos a los berridos y pondrá cara de póquer. Hay cosas más importantes que el dichoso decreto, y a esas debe dedicarse en cuerpo y alma. Galicia es bilingüe y, teniendo durante tres años a los nacionalistas en el dique seco, la cosa volverá por sus fueros. Cada uno hablará como le dé la gana, y a otra cosa.Lo que tenía que hacer Feijoo ya lo hizo: cerrar el grifo. Cortar el suministro de las generosas subvenciones, los viajes pagados y las ayudas a los castellanófobos. Hecho esto, que chillen cuanto quieran, que convoquen manis y que faciliten las cosas para que los estudiantes tengan más días de asueto. ¡Para lo que les va a servir!

Ha muerto Jean Simmons. Su desaparición va haciendo más y más grande el vacío en el firmamento de la edad dorada del celuloide. Ya se han ido casi todos aquellos que hicieron de Hollywood un lugar de leyenda, la tierra prometida de los que soñaban con triunfar desde le nitrato de plata. Cada año, cuando en la ceremonia de los Óscar emiten esa pieza bellísima dedicada a los que no están, siento en la piel el pellizco de la melancolía, y en el corazón la certeza de que algún día no lejano dejarán de estar todos aquellos que formaron la galaxia fastuoso de un Hollywood que ya no existe. Que Melaie Griffith cuide a su madre, Tippi Hedren, que Michael Douglas y Katherine Zeta Jones mimen al patriarca Kirk, que Robert Redford cuide su salud y su privilegiado esqueleto, que la familia de Lauren Bacall le impida salir de casa con los fríos de febrero. El día que falten ellos habrá que poner el doloroso punto final a la mejor historia de la fábrica de sueños.

PARA AYUDAR

2010-01-17T17:46:00.000-08:00

A los seguidores de esta bitácora: para ayudar a los haitianos, envía CR al 5280 si tienes un móvil vodafone. El importe de la llamada (1,04 euros) irá directamente a Cruz Roja. Si usas Movistar, manda la palabra AYUDA al 28000, y el coste (1,20) se destinará también a las víctimas del terremoto.

Hatianos

2010-01-14T08:14:00.000-08:00

Creo que se llamaba Thomas, pero no puedo asegurarlo, porque el recuerdo de su nombre se pierde sin remedio entre el recuerdo de tantos y tantos nombres que aprendía aquellos meses: el de Joyce, la chica filipina; el de Dominique, que procedía de las Islas Mauricio; el de Tomislav, el croata, y Anne, que venía de Estonia; Demous, Philippe, Pedro... eran los nombres de aquellas personas que se cruzaron en mi camino durante el Michaelmass Term, en la muy noble universidad de Oxford, en la que floté durante doce semanas felices con la conciencia de no merecer el lugar que el destino me había reservado allí.

Digamos que se llamaba Thomas, aunque quizá no se llamaba así. Hablaba un inglés depurado y elegante - aprendido de forma meteórica para optar a una beca en la escuela Diplomática - con un delicioso acento francés: el inglés es el único idioma que suena mejor cuando no se habla bien. También quería aprender español, y por eso conocí a Thomas: mi casera en Oxford era profesora de idiomas en la Escuela de Relaciones Internacionales, y de vez en cuando recogía en su casa, para un té de sábado o unalmuerzo dominguero, a alguno de aquellos huérfanos a medis, alumnos procedentes de países en vías de desarrollo que no podían permitirse volver a casa en todo un año, y pasaban en la residencia universitaria no ya los fines de semana sino incluso los períodos vacacionales más largos. La mayor parte de aquellos chicos ni siquiera podían permitirse telefonear a los suyos, pues el peso de la libra se hacía insoportable para sus debilitadas monedas nacionales, y por eso la aventura europea se limitaba a hacer tres comidas en los dudosos comedores del Colegio y, muy de vez en cuando, media pinta de cerveza en el Eagle and Child, quizá con la esperanza de descubrir al espíritu de Tolkien buscando ráfagas de calor junto a la chimenea.

Thomas vino a nuestra casa un par de veces, y allí le conocí. Era haitiano. Tenía la piel oscurísima y unos ojos de ámbar que parecían aún más claros en contraste con el color zahíno de su rostro. Thomas tenía una preciosa voz de barítono, y su altura excesiva hacía más chocante la elegancia eterna de sus movimientos: andaba con una soltura sobrenatural, y bailaba con la misma pericia de los estudiantes vieneses, que sabían valsear admirablemente.

Hablé varias veces con Thomas, porque me gustaba escuchar su voz misteriosa y su risa solar, y porque era paciente a la hora de explicar los secretos de los pasos de baile. Procedente de una familia humilde, sus buenas calificaciones en la universidad le habían llevado por el camino de los estudios diplomáticos, y aspiraba a convertirse en embajador de su patria. No se engañaba frente a ella: fue Thomas quien me habló de la corrupción endémica del país, de la estulticia de buena parte de la polación,de la dejadez, del fatalismo que alentaba,en un desesperado círculo vicioso, todos los males de la media isla. Me describió también de los paisajes incríbles de la franja de tierra, del color de las arenas, de algunos edificios singulares de la capital. Thomas me hablaba de Port au Prince, y yo recordaba, como en un sueño, los capítulos de "El siglo de las luces", y me mordía la lengua para no pedirle a Thomas que pronunciase, una y mil veces, el nombre hermosísimo de su ciudad natal, Port au Prince, Port au Prince, Port au Prince.

No volvía a ver a Thomas, como tampoco a buena parte de las personas que conocí en Oxford. Algunas volvieron a su tierra. Otras andan desperdigadas por el mundo, y supongo que recuerdan, como yo, la luz indefinible del otoño inglés, el verde jugoso de los prados en los Cottswolds, la niebla de noviembre envolviendo los edificios y las iglesias. Hoy, mientras veía en el informativo las imágenes terribles del terremoto de Haití, el recuerdo de Thomas se volvió más vivo y más real que nunca, y escuché otra vez su voz metálica y cavernosa y el acento francés que luchaba por ocultarse en la selva de la gramática aprendida a uña de caballo. Vi su figura desmañanda trenzando pasos de baile, sus ojos amarillos, su piel de ébano, y deseé con todas mis fuerzas que Thomas,que quizá no se llamaba Thomas, hubiese podido cumplir su sueño, y que el destino que golpeó su isla le haya permitido estar lejos de ella en el momento indeseable del desastre.

Después de la nieve

2010-01-08T08:52:00.000-08:00

Ayer nevó durante todo el día. Ahora soy capaz de ver el incordio que supone la nieve - rebalones, cortes de tráfico, retrasos en los autobuses, incomodidades varias- pero cuando erauna niña sólo veía en la nieve la belleza pura que traía de la mano. Recuerdo esperar una nevado aplastando la nariz contra el cristal helado de la ventana de mi habitación. Recuerdo la alegría que traía cada nevada que llegaba por sorpresa, abrir la persiana y descubrir una manta blanca cubriendo el jardín - el sauce llorón cubierto de nieve, los bancos de piedra ocultos bajo una prístina capa de hielo - y alertar a gritos a mis hermanos, "nevó, nevó!!", decía yo, mientras sacaba del armario las botas de goma, los pantalones impermeables, los guantes más gruesos.

Recuerdo que la primera noche que pasamos en nuestra casa - la primera casa que mis padres compraban después de varios años viviendo de alquiler en una buhardilla de la calle General Franco - cayó una nevada fabulosa que descubrimos al día siguiente, al despertarnos para ir al colegio. No necesito ni cerrar los ojos para que vuelva a aparecer ante mí el espectáculo de los copos de nieve derramándose sobre el mundo ya cubierta de blanco, en aquel barrio tan nuevo, donde las calles estaban aún sin asfaltar y las casas - o al menos nuestra casa - olían a pintura nueva y al barniz con el que habían lacado los suelos y las puertas. Creo que entendí aquella nevada como el preludio de una nueva vida para mis padres, para mis hermanos, para mí.

Creo que lo he contado más veces: también aquella mañana del 8 de enero, hace ahora treinta y tres años, fue la del descubrimiento de la verdadera lectura:después de tanto tiempo leyendo cuentos infantiles, mi padre me había regalado el primer volumen de las aventuras de Guillermo, de Richmal Crompton. Me pasé la mañana sin clase- porque habían suspendido las actividades escolares por culpa del tiempo - leyendo en la cama y, de vez en cuando, levantando la cabeza para comprobar que seguía nevando, porque a los seis años no hay nada de malo en desear con todas las fuerzas que el mundo desaparezca bajo la nieve, que el escenario de la vida se convierta en una sucursal del polo norte.

Hoy hace 33 años de aquel 8 de enero de 1977, y aquel mundo ya no existe. Ya no está mi madre, que aquella mañana abrió la persiana de la habitación con la sonrisa del que sabe que se reserva una sorpresa fabulosa, ni mi abuela Blanca, que aquella tarde desafió la nieve y el viento para venir a vernos en nuestra nueva casa. Desde la ventana de aquel piso yano se ve el campo nilos árboles frutales, sino otras calles y otros edificios de cemento. Mi colegio ya no se llama igual, y los niños que aquellos días nos peleábamos con munición de bolas de nieve nos hemos convertido en adultos que ya ven en las nevadas un arsenal de inconvenientes.

Ayer, mientras veía caer una nevada majestuosa desde la ventana de mi casa, me forcé a olvidar los problemas que trae la nieve, e intenté verla con los ojos de aquella niña que fui hace ahora demasiado tiempo, mientras me decía que, a pesar de todas las cosas que he perdido, me queda de aquella mañana un recuerdo eterno... y el ejemplar de aquel libro de Richmal Crompton que me regaló mi padre.

Feliz Año 2010

2010-01-01T10:21:00.000-08:00

En primer lugar, mis mejores deseos para todos los que os pasáis por esta bitácora. Espero que 2010 os sea fructífero.
Luego, las disculpas: he estado ausente de esta página durante muchos más días de lo habitual. No ha ocurrido nada, salvo los habituales vaivenes prenavideños. Ya de vuelta, prometo no volver a desconectarme durante períodos tan largos.

Paso estos días en Lugo. Nunca he estado ausente de mi ciudad durante las Navidades. y creo, además, que es el mejor lugar para pasar estas fiestas. Lugo es una ciudad que se presta bien como telón de fondo para un paisaje navideño.

Este año, por cierto, se conmemora el ´decimo aniversario de la proclamación de la muralla romana como patrimonio de la Humanidad. El Ayuntamiento tiene intención de echar el resto para que nuestro monumento más emblemático no sea un perfecto desconocido para demasiada gente. Hablo con el alcalde Orozco para ofrecerle mi colaboración con cualquier tipo de acto promocional que quieran poner en marcha.

Asisto también a la presentación del docudrama "Araceli: unha galega contra Hitler", producido por Lugopress, y que cuenta la historia de una mujer lucense que jugó un papel esencial como esposa del espía Garbo durante la segunda Guerra Mundial. L televisión de Galicia estrenará la pieza dentro de un par de semanas Por cierto, si alguien quiere ver el trailer, puede hacerlo a través de la web de "El Progreso": www.elprogreso.es

No escribo nada, pero leo mucho: termino "Juventud americana" de Lamarche y "El Camino", de Jack London, leo "La esencia del Sake", y me sumerjo - con retraso - en la demoledora "La carretera", de Cormack McCarthy. Me sobrecoge la forma de contar lo que es ni más ni menos que una intensa historia de amor en un escenario apocalíptico. Inmenso libro que lamento haber aparcado durante tanto tiempo. Hoy he empezado con Paul Auster: sesenta estupendas páginas de una novela con muy buena pinta. Como parte de la tradición navideña, releo algunas de las aventuras de Guillermo Brown, mi personaje favorito de las lecturas infantiles. El niño inglés con sus tres fieles amigos me sigue pareciendo el mejor ejemplo de buena literatura para los más pequeños.

Como con Jorge Vivero y hablamos de libros, de escritores y de escribir. Jorge se marcha mañana a Perú, y recuerdo con él mi viaje a tierras incas el año pasado.
Con él charlo también sobre la sorprendente aparición en la navidad gallega del personaje del Apalpador, un anciano que se supone que vive en las montañas y viene a la ciudad para tocar las barrigas de los niños y comprobar que están llenas. Ni Jorge ni yo auguramos mucho éxito al personaje: no se puede improvisar la tradición.
Me visitan en casa Pablo y Mari Cruz, como con María y festejamos treinta y cuatro años de amistad duradera, todo un record. Me voy de vinos con Sonia, y otro día con Montse. El reencuentro con los viejos amigos es de las mejores cosas de estas fiestas. El tiempo no acompaña: llueve, nevisquea, hace un frío cortante y sopla un viento de norte que revuelve las nubes y sólo trae lluvia.

Veo por la televisión la apertura de la Puerta Santa, y me pregunto cómo resultará el Xacobeo de la crisis. Atrás quedan otros Xacobeos de despilfarro, de gestión más bien mediocre de mano de un señor que se creía que Carmina Burana era una famosa cantante. Quiero creer que el gabinete de Feijoó es otra cosa, que van de otro palo. Su decreto del gallego, hecho público en mitad de las vacaciones escolares, ha tenido la virtud de cabrear a unos y a otros. Ya sé que se me echarán a la yugular, pero quizá ese sea un indicio de que está bien hecho. Recuerdo una frase maravillosa que escuché una vez de boca de un político sudamericano, que decía que su constitución "no está hecha para un país de hombres, sino de ángeles". Creo que la afirmación puede aplicarse también al decreto de Feijoó con el que pretende parchear cuatro años de cafradas y abusos del bipartito. Que Santo Apostol le ayude, porque me temo que lo va a necesitar. Entretanto, yo encuentro mi particular solaz en algunas pataletas.

Ayer pasamos un nochevieja tranquila, en familia, con un menú tradicional - entremeses sencillos y pollo asado - copas de buen vino y charla hasta las tantas. Debo estar haciéndome vieja, porque la posiblidad de salir de casa para participar en una juerga de fin de año no me seduce para nada. Hoy el día se nos desliza lento y perezoso, entre picoteos de turrón y organización de las sobras de comida. La casa huele a leña y hay trozos de serpentinas por todas partes. Cuando era pequeña, esos vestigios de una noche feliz - los restos del confetti, los matasuegras estropeados - provocaban en mi lo que ahora sé que era melancolía. Durante mi infancia, las noches de fin deaño eran únicas e irrepetibles, noches que se recordaban durante todo el año, con la casa llena de gente y los tragos de champán bebidos a escondidas de los padres. Ahora reconozco que lo único que me provocan los papeluchos diseminados por la casa es un cansancio anticipado ante la perspectiva de recogerlos.

Me preguntan por mis propósitos de año nuevo. ¿Cuáles son? Ni siquiera estoy segura de tenerlos. Comienza un año incierto en muchos sentidos, con demasiadas cosas en el aire... incluso la posibilidad de cobrar o no algunos trabajos ya realizados. Pienso en las personas de mi entorno que no tienen empleo. Pienso en los muchos subsidios que se terminarán este año. En las hipotecas que no se conceden. En un puñado de situaciones desesperadas que conozco. ¿Propósitos para el 2010? Resistir. Y ya es bastante.

Con L de Londres, de Lengua y de Libros

2009-12-13T08:06:00.000-08:00

Marcial y yo pasamos parte de la semana en Londres. Yo tenía que escribir un reportaje, y aprovechamos para tomarnos unas vacaciones prenavideñas en la ciudad perfecta para los primeros días de diciembre.

En Londres nos quedamos en dos clubes de caballeros: el Travellers, favorito de los grandes viajeros - cuando estábamos en la recepción, el portero contestó al teléfono y dijo: "Oh, hola, señor Jenks... ¿qué tal por África?", y yo tuve la sensación de haber regresado a la época de Phileas Fogg - y el Garrick, junto a Convent Garden, frecuentado por hombres de teatro, con un bar vedado a las mujeres y el cuarto de baño más bonito que he visto en mi vida.

El Traveller, en pleno Pall Mall, con vistas a uno de esos sublimes jardines privados que salpican en centro de Londres, estaba más bien apagado. Desde las paredes nos miraban, inquietantes, decenas de caballeros con diecisiete apellidos, y la escalera, soberbia y rematada por un gigantesco árbol de Navidad, estaba cubierta por una moqueta tan gruesa que los pies se hundían y no se oían nuestros pasos. Había dos salones reservados para fiestas privadas, y desde la puerta se escuchaba el tintineo de las copas y el murmullo de las conversaciones. La media de edad de quienes me crucé por los pasillos superaba con creces los sesenta años, así que me sentía como una mosca en un vaso de leche.

El Garrick era otra cosa: menos tranquilo, mucho más ruidoso, infinitamente más alegre, las conversaciones se emitían dos o tres tonos más altos y se escuchaban las carcajadas de los socios. Los salones estaban decorados con fetiches de teatro, desde un busto de sir John Gielgud hasta un abanico usado por Eleonora Duse.Un caballero encantador nos preguntó sí íbamos al teatro aquella noche - dando por hecho, seguro, que es lo que hacen todos los huéspedes del club - y el portero pareció consternado cuando le dije que no me daba tiempo a desayunar. Me quedo con el Garrick.

En Londres nos dedicamos a pasear y a recorrer restaurantes para mi reportaje, que pretende demostrar que es bien falso eso de que en Londres se come mal. Un amigo de la adolescencia, Marcos, me lleva a su local, cerca de Oxford Street, donde sirven jamón de pata negra y arroz con pollo de corral. Cenamos con Jaime en Chinatown, y visitamos la National Galery antes de callejear por el Soho. Me encanta Londres, y más ahora, que la libra ha bajado a niveles civilizados. Me compro una chaqueta en el mercado se Spitafields, y Marcial hace realidad un sueño de los veinte años regalándome unas Doctor Martens de color rojo. Siempre quise esas botas, que cuando estaba en la Universidad eran patrimonio exclusivo de las más privilegiadas.

Cuando acabé los estudios pasé un mes en Londres. Fueron unas semanas estupendas. Ligué con un inglés guapísimo, vi todas y cada una de las atracciones para turistas, recorrí uno por uno todos los museos de la ciudad, pasee por cada rincón de cada parque y pateé todos los mercadillos. Al menos media docena de veces tuve en la mano unas Doc Martens, pero no me atreví a comprarlas, porque aquellas botas que me entusiasmaban eran algo que sabía que no me podía permitir. Ahora, mientras escribo estas líneas, intento amoldar a mis pies las botas rojas y aún endurecidas por la falta de uso, y recuerdo aquel verano en Londres, con todas las cosas que me trajo.

De vuelta en Madrid, asisto a la puesta de largo de la Nueva Gramática Española. La del jueves fue una mañana espléndida y radiante, como si alguien la hubiese encargado. Me siento junto a Luis Landero, a quien entrevisté hace quince años en su casa llena de libros, y hablamos de muchas cosas mientras entran los Académicos llegados de más de veinte países. Recibimos de pie a los Reyes. Las palabrasde Víctor García de la Concha son breves e inspiradas, y el rey recibe el primer ejemplar de la Nueva Gramática con una emoción que se contagia. Hay aplausos, hay sonrisas. Se aplaude al idioma, a nuestro idioma, patria común de quinientos millones de hablantes.

Veo en primicia el primer capítulo de la nueva serie de Fox, "The Good Wife". Demasiado buena para traducirlo en palabras. Al acabar, Marcial me mira horrorizado: "Nome digas que sólo tenías un capítulo". Pues eso me temo. Tendremos que esperar a 2010 para ver el resto. Televisión pata negra, de verdad.

Leo dos libros: "Chicago", de Aswany, el autor de "El edificio Yacobián", y "Juventud Americana", de Phil Lamarche, inquietante y durísima, brillante e intensa. Sobre la mesa me esperan media docena de títulos para elegir, y dudo sobre cual de ellos será el próximo. Esta será una semana con muchas cosas que hacer y poco tiempo para la lectura, así que descarto la última novela de Muñoz Molina - casi mil páginas - y la tentadora "El secreto del calígrafo", demasiado extensa para el tiempo del que dispongo. Creo que "Auslander" será la elegida: una novela juvenil de la que me han hablado muy bien.

Mi novela entra en la recta final, y sigo sin tener título...

La prensa

2009-11-28T16:58:00.000-08:00

Esta fue una buena semana. El miércoles, viaje relámpago a Salamanca para un encuentro con estudiantes. Acogida estupenda, afecto de Paqui y de Elena, un refrigerio agradable en la cafetería de la facultad por cortesía de Román, decano de la Facultad y estupenda persona. Me encuentro, además, con dos novelas que me entusiasman: "La profesora de piano" y "Un lugar llamado Goldengrove", de la para mí desconocida Francine Prose. Los editores de Duomo están haciendo un extraordinario trabajo a la horade rescatar buena literatura americana para el mercado español.

La semana me la estropea la prensa.Cuarto poder, dicen. O algo peor. Quizá dentro de unos años, en las facultades de periodismo se estudie esta como la semana horribilis de la prensa española.

Hablo, claro, del editorial unánime de los diarios catalanes en defensa de un Estatuto que estudian con la celeridad de una tortuga 12 hombre y mujeres presumiblemente justos. Para condicionar su trabajo, para inclinar la balanza, publican los periódicos de Cataluña un editorial a toque de caja, todos igualitos, todos de la mano.

La prensa unánime me asusta. En el franquismo todos los periódicos decían lo mismo, y así iban las cosas. La prensa debe ser heterogénea, dispar, distinta, mutuamente beligerante. En estos años de democracia, sólo los directores de los periódicos habían coincidido en la necesidad de unificar sus portadas para dar un solo mensaje desesperado: cuando Miguel Ángel Blanco fue secuestrado. Entonces, los directores periódicos se tragaron sus egos y lanzaron un grito común. Años después se repite la historia, pero con un fin bastante menos noble: el de injerir en las más altas instancias de la judicatura.

No me parece bien. Y, además, no me parece muy habilidoso. Han puesto en un brete de aúpa a los señores del constitucional que, por cierto, no tienen que responder sólo ante los ciudadanos de Cataluña - más de la mitad de los cuales, por cierto, ni siquiera acudieron a votar el Estatuto - sino ante la práctica totalidad de ciudadanos del Estado a quienes el documento les parece - nos parece - un compendio del disparate o, como diría Voltaire, "una forma de egoísmo colectivo".

La editorial de marras ha dejado a los pies de los caballos a los chicos de María Emilia Casas - con quien compartí hace tres años un horrendo vuelo entre Barcelona y Madrid, con el avión dando tumbos y las bebidas desparramándose por el pasillo - . Si estos chicos catalanes fuesen un poco más listos - no digo yo que sean tontos, pero es que no son tan espabilados como ellos se creen - hubiesen ejercido su presión de forma más sutil y más sibilina, permitiendo así a los del TC el cínico ejercicio de nadar y guardar la ropa. Ahora ya no pueden hacerlo.

No fue el títular a veititantas manos la última cagada de la prensa. También lo fue el caso espantoso de la niña muerta en Tenerife, de cuyo asesinato y violación se acusaba al novio de su madre. El presunto fue fotografiado, vilipendiado, insultado, juzgado y condenado por la opinión pública por obra y gracia de un buen montón de insensatos - médicos, policías, periodistas - que no respetaron ni por un segundo la presunción de inocencia. Hecha la autopsia se reveló el error: la muerte de la niña se reveló un accidente. No había violación. No había señales de maltrato. Las supuestas quemaduras de cigarro eran síntomas de una urticaria leve. ¿Quién fue entonces el imbécil que habló de señales inequívocas de abusos sexuales? ¿Un médico, un policía? Y, fuese quien fuese el insensato ¿quién dio vara alta para que los medios ofreciesen a toda página, a toda plana, la imagen del supuesto con nombres y apellidos? ¿En manos de quien estamos? Y, lo que es peor ¿cuándo hemos perdido hasta el último átomo del sentido común que nos aconseja defender la presunción de inocencia?

Y eso va también por mí, que el otro día deseaba todas las penas del infierno no sólo para el "agresor" de la niña, sino para la hija de la gran p... que había parido a la niña y optaba por defender asu novio violador.

El mundo, nuestro mundo, está manejado por una legión de incompetentes: los médicos que confunden una urticaria con una quemadura de pitillo; los policías que filtran informaciones sin contrastar; los periodistas que difunden esas informaciones; los directoresde periódico que no se lo piensan ni un minuto a la hora de publicar la foto sensacionalista de un pobre desgraciado que estaba en el sitio que no era en el momento equivocado. Y luego estamos nosotros, adocenados, idiotas, que hemos dejado que eliminen nuestra capacidad crítica y nos hemos convertido en borregos.

Es como para estar contenta.Sobre todo porque en ciertos terrenos - prensa y política - la sociedad tiene lo que merece.

Haikus

2009-11-22T10:51:00.000-08:00

Ahora, a todo el mundo le da por escribir haikus. Como los haikus son cortitos y tal, la gente debe creer que también es fácil componer haikus que sonetos quevedescos, y por eso el mundo está lleno de haikus horrendos y tan escasamente inspirados como las rimas del carrasclas, carrasclás que cantábamos al ir de excursión con las monjas del colegio.

Con tres versitosde nada, uno hace un haiku. Tal que así:

La noche se desliza suavemente / y hace sitio / a la luz del alba.

Esto es un haiku. Una mierda de haiku, claro, pero haiku al fin y al cabo. No hace falta que os diga que lo he compuesto yo y en cuestión de treinta segundos. Es lo que tienen los haikus: que se escriben a toda leche.

En el tiempo que voy a tardar en componer este post, podría escribir unos doscientos haikus. Malos como la carne del pescuezo, pero ¿a quien le importa eso, si en materia de haikus vale todo?

Claro que, si mis haikus os parecen malos, no os digo nada de los que escribe el nuevo Presidente de la Unión Europea, Van Rompuy. Aquí os transcribo un par de ellos, para que nose diga:

"Los charcos esperan / al calor que los evapore. / El agua es una nube"

"Una gaviota en un pierna / de pie, mirando al mar / el agua no dolía"

"El pelo flota en el viento / Pasan lo años, y aún hay viento / Lamentablemente, ya no hay pelo"

Acojonante.

Y este señor Van Rompuy, belga de la misma Bélgica, va a comandar la UE.

Yo me alegro un montón.

Así le quedará menos tiempo para escribir haikus. Y hablo de los haikus porque tampoco se sabe gran cosa de este tipo.
Otraque tal baila es la vice, la baronesa Catherine Ashton, que se confiesa adicta a la tele y fan de operación triunfo. Lo que más he escuchado de esta señora es que es bastante fea. Lapolítica está llena de tíos feos como demonios, pero cuando la fea es mujer, hay que decirlo clarito, no sea que a alguno le pase desapercibido el escaso atractivo físico de la próxima vice. Y así,mientras se habla de lo feaque es la señora, no se habla de su pajoperfil y su currículum mediocre.

Qué maravilla.

Para curarme de haikus malos y de mujeres teleadictas, leo libros buenos: "La playa de los ahogados", de Domingo Villar - novela negra de primera división - y "De música ligera", de Aixa de la Cruz, que deslumbra por su juventud y su talento. Presento la novela de Aixa en el Hotel Kafka, y brindamos por su futuro, que a la fuerza va aser brillante.

También leo unas declaraciones sobrecogedoras del patrón del Alakrana,que habla de unacocinera ucraniana violada por los piratas y una niña aterrada a laque también mantienen bajo secuestro. Ricardo Blach cuenta las humillaciones a las que fueron sometidos, habla de insultos y de miedo. Leyendo lo que cuenta, dan ganas de fotocopiar la noticia y enviársela a todos esos cretinos enfermos de buenismo que hablan de lospobrecitos piratas comosi fuesen la versión africana de Diego Corrientes o de Robin Hood. Estos chicos son delincuentes profesionales, criminales expertos, dignos de oprobio pero no de lástima. No secuestran a lo que presuntamente esquilman sus mares, porque estos tipos no han tenido intención de lanzar una caña al agua en su puñetera vida. Se gana más robando, secuestrando, amenazando, y lo pasa uno mejor violando cocineras ucranianas.

Avanzo en la novela juvenil, pero aún no tiene título. Mi editora haprometido ayudarme, pero la idea de no tener nombre para la criatura me desconcierta un poco. Siempre había tenido claro cómo se llamaban mis novelas. Sólo una sufrió un cambio de título: "En tiempo de prodigios". Inicialmente le había puesto "Me dijeron que alguien vendría", y mi agente insistió en que era demasiado largo. Lo cambié sin discutir, y no sé por qué. Supongo que a veces uno tiene la intuición de que está equivocado.

Me envían de Cátedra un inédito de Louise May Alcott: "Trabajo". Esta noche empezaré a leerlo con la seguridad de que no voy a encontrar ni rastro de la autora de "Mujercitas". Antes de comenzar con el texto, vuelvo a la biografía de esta mujer extraña que tuvo una doble vida intelectual, repartiéndose entre el almibar de "Una chica a la antigua" y las historias de fantasmas. Veremos qué es exactamente "Trabajo".

Por fortuna, cuando L.M Alcott escribía nadie tenía noticia de los Haikus.

Los niños tristes

2009-11-15T14:17:00.001-08:00

El sábado por la mañana, como la mañana de todos los sábados, leí "El País Semanal". En esta ocasión, un número muy especial: el dedicado al 20 aniversario de la Convención sobre los Derechos del niño. Veinte historias de veinte niños para despertar conciencias, para despertar voluntades, para despertar lectores. Para recordarnos, en definitiva, dónde están las cosas que importan. Para recordarnos el privilegio infinito que tienen nuestros niños frente a todos losniños tristes del mundo.

Las historias que recoge El País desgarran el corazón de todo el que lo tenga. Está la historia de Rozi, que tiene nueve años y quiere ser bailarina. Rozi vive en Delhi, en un orfanato de Salesianas, adonde llegó cuando la encontraron, con tres años, vagando sola por las vías del tren. La historia de Victoria, la niña Moldava con parálisis cerebral que quería una muñeca. La historia de Joana Niamet, que viven en uncampo de refugiados de Beirut. La historia de Sita, que tiene nueve años y trabaja como asistenta, y de Gita, que machaca piedras en una cantera y aún saca fuerzas para ir al colegio dos horas diarias. Está la historia bellísimade las madres canguro de Senegal, donde un médico dispuesto a hacer milagros ha creado un método para rescatar a los prematuros de una muerte segura colocándolos junto al seno materno. Cuatro mujeres senegaleses, bellas como diosas, posan para la cámara de Isabel Muñoz sujetando, orgullosas, su posesión más preciada: los bebés diminutos que aman por encima de todas las cosas.

A veces uno tiene la suerte de que alguien le complete una historia. Tras leer el especial de El País, me encuentro con Rafael Ruiz, responsable de algunos de los veinte reportajes de este número especial. Y recuerda para mí la historia de Oualid, el niño marroquí hijo de una modesta familia, cuyo único juguete era un balón hecho de plástico. Para hacer la foto, Rafa le propuso posar con una cometa que no tenía,y que el periodista se ofreció a comprarle. Al entrar en la juguetería, le invitó a escoger otro juguete. Y Oualid, que tiene trece años, que vive en una casa desvencijada y pobre en un barrio marginal de Tánger, Oualid, que no sabe quienes son los reyes magos ni eurodisney ni el raton pérez rechaza la generosa oferta: ya tiene un balón... y ahora, además, tiene una cometa. ¿Qué más puede querer Oualid?

Los niños tristes que protagonizan este número especial nos dan a todos una inmensa lección de vida. Agradezco a la suerte que los niños que me rodean noson niños tristes. Nunca han tenido que trabajar. No saben lo que es el hambre, ni la falta de medicinas, ni la ausencia de juguetes. Pero es bueno recordar que existen estos niños, y que hay cosas que desde nuestra atalaya privilegiada del mundo que nos ha tocado en la extraña lotería de la vida, podemos hacer por ellos.

Cuando un amigo se va... de "Público"

2009-11-08T14:24:00.000-08:00

Me enteré la semana pasada: mi amigo Rafael Reig se iba de Público. Bueno, no se iba. Lo echaban. Porque Reig es demasiado rojo, incluso para "Público". Demasiado rojo y demasiado independiente y demasiado libre. Sobre todo para "Público", que baila al son que le tocan desde Moncloa.

Para la izquierda exquisita que representa "Público", el periodismo libre consiste en dar estopa al PP e idolatrar hasta la muerte al PSOE. Eso quiere decir que hay que ser honesto y valiente y decir que Mariano Rajoy es un inútil, Costa un chorizo, Camps un manguta y un meapilas, Fraga, un viejo gagá y Esperanza Aguiree... bueno, vamos a callarnos lo de Esperanza Aguirre. También se vale pedir el procesamiento de Aznar, la silla eléctrica para George Bush y la picota para Ana Botella, con su frutero de peras y manzanas. Eso está muy bien. Pero sólo eso. Porque los malos están a la derecha y los buenos a la izquierda. Y si un columnista más rojo que los rojos tiene redaños para poner los puntos a Zapatero y compañía, entonces se va a la puta calle. Pero eso no es censura ¿eh?

Ya se sabe que en este país nuestro sólo censuran los otros. "Público" no censura. Porque es un diario de izquierdas, progre, guay, un periódico molamazo, chachi piruli, modelno que te cagas. Por tener, tenía hasta un director de treinta y tantos años. Bueno, lo tenía hasta que se lo cargaron para poner en su lugar a un periodista que peinaba canas. Félix Manteira. Un gran tipo, a decir de todos los que han tenido el gusto de trabajar con él.

El tipo que se cargó a Rafael Reig.

Yo no le echo la culpa a Manteira. Todos tenemos un jefe. A todos nos dan órdenes. Y a él también. A Manteira le dijeron "a ese te lo cargas", y Manteira, supongo que con todo el dolor de su corazón, se la envainó, y se olvidó de qué según las encuestras de calidad, la sección de Reig era la más seguida por los lectores de "Público", se olvidó de que el tipo que tanto incomoda a este Gobierno (o desgobiero) es una de las voces más originales que ha dado la narrativa española en los últimos años, se olvidó de la ética de los viejos directores de periódico - esos que ya sólo existen en las películas de blanco y negro - y puso a Reig en la puta calle.

Yo a veces compraba Público. Y no siempre por las pelis, ni para cachondearme de las primeras planas, que muchos días parecían una coña marinera. Lo compraba porque me gusta leer a Rafael Reig. Ahora que él no está, el periódico se ha convertido en un diario gratuito que se vende, o en un periódico a medias: con la mitad de páginas, la mitad de calidad y la mitad de sentido común que los otros que hay en el kiosko. A lo mejor por eso cuesta la mitad.

No te van a cobrar lo mismo por un kilo de jamón que por quinientos gramos, digo yo.

A la gente el despido de Reig le ha sentado muy mal. Anda por ahí un manifiesto protestando por su expulsión del paraíso - suponiendo que "Público" lo fuera,que es mucho suponer - y yo no lo he firmado porque nadie me lo ha pasado. Pero no pierdo la esperanza, porque aunque no soy roja, ni progre, ni nada de eso, creo en la libertad, y en el talento, y en el columismo honesto, y en las personas que escriben como piensan y piensan lo que dicen.

Creo en Rafael Reig y en todas las cosas que él representa.

A pesar de lo rojísimo que es Rafael. O, a lo mejor, precisamente por eso.

Libros, películas, Flotats... y el mercado avaricioso

2009-11-01T14:37:00.000-08:00

Fui ayer al Infanta Isabel, a ver "Encuentro de Descartes con Pascal Joven". La obra es aburrida, pero la magistral interpretación de Flotats hace olvidar la mediocridad del libreto. El mismo texto, con otro actor, sería francamente insufrible.

Leo "Las largas sombras", de Elia Barceló. He dicho muchas veces que noy aficionada a la novela negra, pero esta merece la pena.La trama es original, y está muy bien escrita. La leo casi de un tirón entre la noche del sábado y la tarde del domingo.

Por lo demás, la semana ha sido intensa: el martes, miércoles y jueves participo en las jornadas de periodismo y literatura que, en homenaje al bicentenario de Larra, organiza la Asociación Colegial de Escritores. Excelentes ponencias y escaso público,lo cual provoca en todos una leve sensación de desánimo y hace que nos preguntemos si merece la pena organizar este tipo de actos, que está claro que no parecen interesar a nadie.

El tiempo que me quedó lo pasé encerada en la biblioteca preparando la conferencia que tengo que dar mañana en el Instituto de Empresa. Para prepararla vuelvo a leer "La Regenta" y "Madame Bovary", y me regalo la lectura de "El primo Basilio", de Eça de Queiroz. Si a Clarín y a Flaubert los tengo más recientes, hacía siglos que no leía nada de Queiroz. Recuerdo "A ilustre casa de Ramirez", leída e la Universidad, y rememorada cada vez que voy a Lisboa y me alojo en "A casa das Janelas Verdes", donde Queiroz pasó muchas temporadas. Hoy por la tarde repaso "La señora del perrito", de Chejov, y recuerdo a Marcelo Mastroianni haciendo de Dmitri Goudov en la bellísima "Ojos Negros", de Mijhailkov. Como olvidar aquella escena en que el viejo seductor se sumerge en una piscina llena de lodo para recuperar, impertérrito, el sombrero que pertenece a la mujer que ama. Reflexiono una vez más sobre el inmenso placer de las relecturas.

Veo por primera vez "Gran Torino", del genio Clint Eastwood. No fui al cine cuando la estrenaron: como me estoy haciendo vieja, cada vez soporto menos a losdevoradoresde palomitas y a los idiotas empeñados en comentar la película a voz en grito, a los que hay que añadir ahora a todos los capullos que se dejan el móvil encendido, por no hablar de los que contestan y hablan sin recato. Por eso prefiero esperar un poco - cada vez menos: tres, cuatro meses - ,alquilar las cintas en la tienda y verlas en mi casa. "Gran Torino" conmueve y emociona. Es un gran guión espléndidamente dirigido e impecablemente interpretado por uno de los mejores.

El viernes leo en el periódico que un grupo de intelectuales firman un manifiesto contra la crisis y "el mercado avaricioso". Supongo que al hablar del mercado avaricioso se refieren a todos esos empresarios que tienen la osadía de querer ganar mucho dinero. Me sorprende ver entre los firmantes al inmenso Joaquín Sabina, a cuyos conciertos he ido pagando y cuyos cds compro religiosamente. Más gracia me hace distinguir entre los firmantes a un escritor cuyo nombre oculto a peticiónde quienme contó la anécdota, y que hace unos meses no quiso reunirse con un grupo de lectores jóvenes porque sólo podían pagarle cuatrocientos euros. Cuando me contaron la historia, defendí al colega - que no es, precisamente, santo de mi devoción - pues creo que cada uno de nosotros tiene perfecto derecho a poner precio a su trabajo. Y si él considera que tiene que cobrar mil euros por pasar una hora con sus lectores, hace bien en no aceptar la reunión si sólo pueden pagarle menos de la mitad. Es legítimo que un autor, que al fin y al cabo es su propia empresa, ponga un precio a sus apariciones públicas y valore según su criterio lo que debe percibir por emplear su tiempo en actividades colaterales. Este autor lo hace, y no me parece mal.Pero cuando veo la cara y la firma del tipo denunciando la avaricia del mercado, la verdad es que me da risa. Y un poco de grima también.

... y ahora, Larra

2009-10-25T13:11:00.001-07:00

Hace unos días, cuando la corazonada olímpica de Madrid se convirtió en calabaza,escribí un post dudando de la idoneidad de Río para acoger unos Juegos Olímpicos basándome en su condición de ciudad insegura. Alguien leyó mi afirmación, y me contestó de forma airada asegurando que Madrid era una ciudad mucho más peligrosa que Río de Janeiro. Pues bien, en la última semana han muerto más de cuarenta personas en tiroteos entre la policía y los moradores de las favelas. Además, poco a poco aparecen datos preocupantes como que, desde dos mil cuatro, han muerto al menos dicinueve turistas víctimas del fuego cruzado entre bandas rivales. Sin comentarios. No sé que pasará de aquí a 2016, pero a lo mejor han echado cuentas y han pensado que tednrán tiempo a exterminar por la bravaa todos los maleantes antes de que el fuego olímpico llegue a las playas de la Cidade Maravilhosa. Si en una semana han muerto casi cincuenta personas, en siete años Río puede parecer una verdadera balsa de aceite. Lo que pasa es que no son formas, digo yo.

Leo "Lejos de dónde", de Edgardo Cozarinsky. No había leído nunca a este autor, publicado en España por Tusquets. Me ha gustado su historia y la forma de narrarla. Esta misma tarde he empezado "Alfred y Emily", de Doris Lessing, en edición de Lumen. Una gozada cuya lectura había ido aplazando, como uno deja el mejor chocolate para comérselo cuando ya no queden más en la caja.

Paso el viernes en Badajoz, en el fallo del Premio de Novela. Siempre que participo en un jurado tengo la sensación de estar cometiendo una injusticia con alguien. Me da lástima ver que,de las dos o tres novelas que llegan a la última votación, sólo una puede llevarse el gato al agua. Por eso termino las deliberaciones de mal humor y sintiéndome especialmente insegura. Esa noche hago mi intervención en La Linterna desde Cope Badajoz. José Luis y su mujer, Eva, tienen la gentileza de esperar a que acabe mi trabajo para llevarme después a la fiesta en la quese hará público el fallo de los Premios.De camino, hablamos de la sublime carne de retinto, que sólo puede comprarse en Extremadura. Siendo como soy una ardiente defensora de la ternera gallega, no me queda más remedio que rendirme a la exquisitez de la raza retinta, gran desconocida para muchos. Luego comparto pinchos y charla con Luis Alberto de Cuenca, Fernando Marías y Espido Freire. Observo, fascinada, a un cortador de jamón,que se mueve como un violinista mientras va llenando los platos.

Esta semana será intensa. La Asociación Colegial de Escritores ha preparado unas jornadas de Periodismo y Literatura en homenaje al bicentenario de Larra. La Casa de Galicia será nuestra anfitriona para celebrar tres mesas redondas en las que intervendrán periodistas y escritores. He colaborado en la Organización, así que mi nivel de preocupación se multiplica al pensar en las posibilidades de que algo no salga todo lo bien que debiera. Como, además, la semana siguiente tengo que dar una conferencia en el Instituto de Empresa, debo hacer encaje de bolillos para cuadrar el tiempo. Mi novela juvenil espera desde las ciento veinte páginas que tengo remataas, un final que debería ser inminente. La buena noticia es que ya tengo editor, de forma que me he quitado un peso de encima.

Hablo con una amiga catalana del bochornoso caso Millet, el sofisticado chorizo que parece que se lo llevaba crudo con fondo de música de Mahler, de Bach o de Bellini. En todo hay clases, claro: el alcalde de El Ejido tareaba quizá el Porompompero mientras Milet, catalán y finolis, melómano exquisito, oía el Minueto de Boccherini sintiéndose diferente, supongo, de toda esa grey indeseable que se mete el dedo en la nariz y no conoce otra banda sonora vital que la que desgranan los cuarenta principales. Millet es un tipo aparte, un jetas de lujo, un vividor exquisito, que en vez de celebrar las bodas de sus hijas en un hotel, o en los salones Carlton -con tarta descendente y espada para cortarla - , elegía rodearse de la belleza del Palau de la Música para que el día de las niñas fuese inolvidable. Dicen que tras convertir en restaurante el escenario y el patio de butacas, Millet se olvidaba de pagar la cuenta, pero ¿qué son esas cosas menores? ¿quien se preocupa del vil metal cuando su vida está jalonada de belleza? ¿no es hortera el dinero? ¿no es de mal gusto que eche cuentas el mismo fulano que tiene orgasmos al ritmo de Haendel? Mi amiga S. se sorprende que el caso de Millet no haya revolucionado a los barceloneses, a la intelectualidad catalana, tan llena de "seny", tan sobria, tan caracterizada de buen gusto. Pero, como yo le contesté, también tenía buen gusto el señor Millet. Buen gusto y buena suerte: está acusado de chorizar veinte millones de euros, pero sigue durmiendo en su casa. Los hay con suerte.

Lluvia

2009-10-20T10:16:00.000-07:00

La primera lluvia del otoño - una lluvia distinta, más gris y más fría que las lluvias fugaces del verano - me sorprende en Salamanca, adonde acudo a participar en un Congreso. He estado varias veces en la ciudad, y me sigue sorprendiendo su belleza de piedra color ocre. Desde la ventana de la habitación de mi Hotel se pueden ver las cúpulas de la catedral, pero la inminencia de un gripe me priva del paseo nocturno.

Hoy, mesa redonda en el aula magna de la Facultad de Filología con Martín Casariego y Román Álvarez, decano, anfitrión y moderador del encuentro. Hablamos del exilio de los intelectuales republicanos ante un público escaso y atento. Fuera, en la Plaza Anaya, la lluvia arranca nuevos colores a las piedras. Al salir, me sobrecoge la soberbia belleza del claustro de la facultad, y pienso en cuánto le hubiese gustado a mi abuela Blanca saber que su nieta había hablado en la universidad de Salamanca, tierra prometida de los saberes incluso para aquellos que tienen más cerca la universidad de Santiago.

De Santiago hablamos Martín y yo. Más que de Santiago, de la mani que organizaron el domingo los de "Queremos Galego". Cincuenta mil almas dicen que reunieron. Lo pongo en duda - cuestión de sentido común - pero nada más que eso. Fue una marcha legítima y pacífica, gracias a que los que defendemos el bilingüismo no somos aficionados a reventar el ejercicio de la libertad de expresión del que piensa distinto. Todavía recuerdan las piedras de Fonseca el salvajismo de los borrokiñas cuando Galicia Bilingüe movilizó a los gallegos para reclamar igualdad de derechos entre las dos lenguas oficiales. Allí hubo insultos a tutiplén, amenazas varias, agresiones, pelotas de goma y contenedores quemados. Esta vez todo fue como la seda: los Queremos Galego pasearon por las calles de Compostela reclamando lo suyo, y fueron alegremente secundados por los chicos del Bloque - sólo faltaría - y los del PSdG, que no aprenden la lección. Perdieron las últimas elecciones por ir de la mano de los nacionalistas y por dejar que ellos dictaran la política lingüística, y parecen estar decididos a convertir a Feijoó en presidente eterno, hasta que se canse y quiera buscar mejores destinos. Y por si hubiera alguna duda, allí estaba el ministro Caamaño, con un discurso tremendista y cursilón, no sé si fruto del delirio en estado puro o de la intención de ser el próximo candidato por el PSOE a la Xunta.
de Galicia.

En un penoso ejercicio de estupidez, Caamaño empezó diciendo que estaba en la mani representando al gobierno de Zapatero, y que Feijoó quería que desapareciese el gallego de la misma forma que desapareció el latín. Hoy ya se la envainó, tras recibir más de un toque incluso de sus huestes. Por cierto, algún alma caritativa debería informar a ese ministro que tanto ama el gallego que en el idioma que tanto quiera y que tanto usa se dice "lingua" y no "lengua". Así es como se escoñan los idiomas, señor ministro: hablándolos mal.

En una de las pancartas que fabricaron los diligentes manifestantes se podía leer "Aprender en galego non é delito". Completamente de acuerdo, benqueridos paisanos. Y pregunto yo... ¿aprender en castellano sí lo es?

El discurso victimista de los manifestantes confundiría hasta el tuétano a todo el que no conozca de cerca la realidad del gallego, que se usa libremente en la vida pública y privada, y cuyo único problema es que hay muchos que se niegan - nos negamos - a utilizarlo por narices y a amarlo a la fuerza, que es lo que pretendían las huestes de Bugallo durante el olvidable - dichosamente superado - bipartito contranatura, donde, por cierto, acabaron todos a palos. Es curioso que, cuando en Galicia el Bloque presenta serios problemas de cohesión (el otro día un amigo nacionalista me hablade la posibilidad de escisión) y un PSdG a la deriva, hayan elegido la lucha por el asoballamiento del idioma como leit motiv para luchar contra el PP. No os equivoquéis, queridiños: el gallego no es el Prestige.

Y, como lo cortés no quita lo valiente, enhorabuena por reunir a tantas almas - cien mil según vuestras cuentas, treinta mil según la policía municipal, muchas menos según mi amigo S que viveen el centro de Santiago. Sea como fuere, y para ser justa, reconoceré que junto con la clásica Feria de As San Lucas en Mondoñedo, vuestra manifestación ha sido el más brillante espectáculo de este fin de semana en mi tierra gallega.

Leo dos novelas que me entusiasman: "Tengo quince años y no quiero morir", de Christine Arnoty, el relato de una adolescente judía que tiene que vivir encerrada en un sótano de budapest durante la ocupación nazi, e "Historia de un matrimonio", de Sandrew Sean Greer, una novela bellísima que narra una historia de extraordinaria dureza con una sorprendente, exquisita sensibilidad. Literatura en estado puro para curarnos de las muchas estupideces que jalonan la vida, esta vida, nuestro mundo.

Volviendo de casa

2009-10-12T16:21:00.000-07:00

Fin de semana en mi tierra, tan apretado de actividades que no he podido hacer lo que más me gusta cuando vuelvo a casa: ver a los amigos. No he podido encontrarme con nadie: salvo un abrazo fugaz con Úrsula en una de las casetas del pulpo, con respecto a los reencuentros es como si hubiese pasado estos días en cualquier otro sitio.

La cosa empezó mal el viernes: llegamos a Lugo a las dos de la madrugada a consecuencia del atasco monumental que se montó a la salida de Madrid. Mi padre estaba preparado para salir a cenar, y tuvimos que llamarle a mitad de camino para decirle que se olvidase de nosotros: cenaríamos de camino, y llegaríamos cuando la suerte lo permitiese.

El sábado por la mañana amaneció lluvioso... y tardío. Tiempo justo para ir a la peluquería, comer algo rápido y hacerme una foto con una camiseta para promocionar Lugo. Es una iniciativa del diario El Progreso, y se trata de que los lucenses luzcamos una camiseta con el lema "Soy de Lugo y no lo niego", en mi caso, escrito en inglés:"I´m from Lugo and don´t deny it".

Luego me voy a la boda de mi primo, Suso, en La Coruña. Reencuentro con la familia, abrazos, besos, batallitas varias, recuerdos de infancia entre los primos. Una ceremonia preciosa en la Colegiata, oficiada por un compañero de micrófono en Al sur de la Semana: el padre Ángel. Regresamos a Lugo a las cuatro de la madrugada. Cruzamos la ciudad en fiestas, entre rechiflas más o menos afortunadas de los botelloneros.

Al día siguiente celebramos en familia el Domingo de las Mozas. Me paso el día con mi padre, mi hermana y mis sobrinos, que están como motos con el ambiente festivo. Paseo con ellos por las barracas, y me llama la atención de que, a pesar de que los críos conocen dos o tres parques temáticos, incluído Eurodisney, les sigue ilusionando dar vueltas en el Tren de la Bruja, donde un payaso cotroso les arrea con un plumero. El tren es el mismo en el que me montaba yo - quizá el payaso cotroso también sea el que me dio escobazos durante los años de infanci - y también es el mismo el carrusel de caballitos. No resisto la tentación de acompañar a Marta y a Nachete en mi viaje en el tiovivio, y recuerdo los versos de Machado: "Pegasos, lindos pegasos / caballitos de madera / Yo conocí, siendo niño / la alegría de dar vueltas / en un corcel colorado / en una noche de fiesta... " Es bonito pensar que en estos tiempos, cuando los niños tienen más cosas, mejores juguetes y muchos más estímulos, siguen emocionándose con un caballo de madera que sube y baja al compás de la música.

Comemos el pulpo en las casetas; cientos de personas aguardan su turno, y puedo ver como el presidente de Cantabria se lleva las ovaciones de la parroquia. Sin comentarios.

Luego, visita a casa de mis tíos, y otra vez al ferial. Paseos por la calle atestada sin separarme de mi hermana y los críos: mi cuñado no está con nosotros, y a ver quien es el guapo que se maneja solo con dos niños entre un gentío considerable. Voy dejando para más adelante lo de llamar a los amigos, sospechando que esta vez no voy a ver a nadie.

Hoy, lunes, Feria Medieval. Mis sobrinos, fascinados con la exposición de aver rapaces - no sé qué pintan un buítre o un mochuelo en una exhibición de cetrería - no quieren dar un paso. Luego toca el turno al herrero, y después a los alfareros. Marta alucina con el torno y se empeña en hacer fotos a los cacharros "porque quedan preciosos". Luego le explico qué es un juglar, y de donde salen las coplas de ciego. Compramos filloas calientes y jugamos en una tómbola donde nos dan a elegir entre tres premios. Cómo serán de birriosos, que hay una Hello Kitty y mi sonrina no la quiso...

Comemos juntos, y salgo hacia Madrid a las cinco de la tarde. Ha sido un viaje raro donde han faltado algunas cosas. Me quedo con el recuerdo del viaje en tiovivo, de los ojos de los niños mirando la fragua del herrero y el aire de triunfo de los dos al bajar de un coche de bomberos de pega. El mismo, exactamente, que tenia yo hace treinta y tantos años.

Madrid... y todo lo demás

2009-10-04T13:15:00.000-07:00

Semana marcada por el batacazo de lacorazonada olímpica, por el timo sin nombre de Rogge y los chicos del COI, que animaron a Madrid a jugar en una liga donde el trofeo estaba entregado antes incluso de que empezara el partido. No hubo opción para Madrid, que presentó la más sólida y emotiva candidatura. Los videos ilustrativos, de factura excelente, parecían hechos para tocar el corazón. La cabeza, si valiese de algo, ya debía estar tocada por las cifras apabullantes que presentaba la ciudad: un 84% de apoyo popular al proyecto olímpico, un 76% de las infraestructuras terminadas. a ver quien da más. No Río, desde luego: la ciudad maravilhosa tiene el proyecto olímpico hecho unos zorros, y una de las tasas de criminalidad más preocupantes del mundo pseudocivilizado. Si les parece mejor celebrar el sarao olímpico en la ciudad de las favelas, que el CIO nos asista.

Me tragué con el mismo placer que una mousse de chocolate la presentación de la candidatura. Samaranch me hizo llorar cuando recordó a los pétereos corazones olímpicos que estaba "near the end of my time". Ni siquiera el tierno lamento de un hombre que dedicó su vida al olimpismo conmovió a los chicos de Rogge. A mí si me tocaron el corazón la voz vacilante y las sólidas palabras de este anciano admirable, que ni siquiera suplicando desciente un peldaño del orgullo legítimo. Hay que tener un superávit de dignidad para pedir tan humildemente que te hagan el último regalo de tu vida, "near the end of my time". Pobre de aquel que no es capaz de atender una petición tan noble, de no emocionarse ante un viejo que se presenta rindiendo sus armas. Una pena para todos. Ellos se lo pierden.

Carlota del Amo, de Mondadori, me hace llegar la biografía de Gabriel García Márquez que ha publicado Gerald Martin. La tengo frente a mí. Llevo tres días aplazando deliberadaemtne el placer de paladearla, pero ha llegado el momento de caer en la tentación. De vez en cuando se me va la mirada y el sentiniento de culpa a una caja llena de originales de un concurso del que soy jurado. Mañana será otro día, pero hoy me regalo una tregua laboral y el inmenso placer de lanzarme a la lectura de una biografía largamente esperada.

Otra biografía, la de Lina Prokofiev, que publicará Siglo XXI dentro de unas semanas. Vileta Medina me manda las pruebas de imprenta. Sorprendente- y, en lo me a mí respecta, ignorada - la historia de la esposa del compositor, que era de origen español y pasó siete años en un gulag soviético por ser considerada peligrosa para el progreso ideológico de su marido. Terrible biografía, terrible vida de una mujer llena de talento, de fuerza y de amor por un hombre que la abandonó a su suerte.

Es inminente la concesión del Premio Nobel de Literatura. Suenan nombres, como todos los años. Me pregunto qué sienten con la llegada de Octubre Mario Vargas Llosa, Amin Maalouf, Philip Roth. Cómo deben aguardar, con el corazón en un puño, la noticia de sus vidas, la noticia que quizá no llegue nunca como no llegó para Borges o para Pérez Galdós. Quisiera saber si se atreven a reconocer ante sí mismos lo mucho que desean la medalla dorada de los suecos, o si prefieren consolarse de la misma forma que se consolaba Borges: convenciéndose de que, en el fondo, el Premio no le importaba.

¿De verdad puede alguien permanecer al margen del Nobel? ¿Estar por encima del bien y del mal? Si lo había, era Borges que, como alguien dijo, era él solo toda una literatura. Como Samaranch es, él solo, la historia viva del espíritu olímpico. Pobres de aquellos que no supieron entender ni a uno ni a otro, y les dejaron precipitarse al final del tiempo sin concederles la gracia suprema que se habían ganado

Los sentidos

2009-09-20T14:27:00.000-07:00

Acaba de terminar el europeo de baloncesto, y he visto a nuestros chicos colgarse el oro. Emociona ver llorar al gran Pau Gasol, que lo ha ganado todo y sigue disfrutando de cada triunfo y peleando hasta el último punto. Gran partido, gran victoria, gran equipo y gran alegría.

Leo "Un minuto de silencio", de Siegfried Leinz. Es la primera novela sobre el amor que escribe este autor, que tiene 82 años y está considerado un autor de culto en Alemania. Una historia hermosa, de una sencillez notable, conmovedora y triste.

Veo la segunda temporada de Mad Men, la serie de culto que arrasa en los Emmy. Magníficos guiones, magníficos personajes, magnífica ambientación en el Nueva York de las primeras grandes agencias publicitarias, en plena era Kennedy. Es el retrato de una generación autosuficiente, ambiciosa, ignorante de muchas cosas, sumida en una inocencia que sabemos muy cerca de quebrarse. El final de la segunda temporada es de esos que te hace desear desesperadamente el lanzamiento de la tercera.

Escucho a Cecilia Bartoli, pero no a través de su último trabajo "Sacrificium", en el que interpreta temas compuestos para los castrati, sino en vivo: la entrevistamos en la radio, y me sorprende su sencillez, su alegría, su absoluta falta de afectación. Es la antidiva...y una de las grandes voces del Bel Canto del siglo XXI. La escuché en Madrid, en 1989, junto a mi amigo Eduardo. Ahora, Eduardo vive en Chicago, en amistosa cercanía con Oprah y John Cusak - que son sus vecinos -y tiene entradas privilegiadas para los mejores conciertos. Pero yo he abrazado a la Bartoli. Recordé a Eduardo cuando me despedí de ella, y escuché no el Casta Diva sino la voz de mi amigo, que está tan lejos. Luego, por la noche, escucho a la banda de Mastretta en el concierto al aire libre que organiza el hotel Kafka como contribución a "La noche en Blanco"

Acaricio el cabello de las tres niñas: Raquel, Ana, Marta. Están conmigo en el jardín de la casa de Sacha, donde hemos pasado la tarde del sábado. Les cuento historias reales que exagero a la medida de su gusto. Las niñas miran con la boca abierta a esta señora que les cuenta barbaridades y les hace prometer que no intentarán imitarlas.

Huelo mi propio perfume, "Escala en Portofino", de Dior. Llevo días sin usarlo, y hoy cierro los ojos y presiono el pulverizador. Es una aroma fresco, floral, con notas cítricas. Se quedará en mi cuello hasta el final del día.

Saboreo un pezado de hojaldre cubierto de chocolate y almendras. Es delicioso, dulce y crujiente, y mientras doy buena cuenta de él no pienso en calorías ni en grasas. El hojaldre se deshace y se desparrama sobre mi camiseta mientras un trocito de chocolate se derrite debajo de mis dedos. Los chupo hasta borrar los rastros, en lo que se me antoja una reivindicación del placer.

El dolor

2009-09-13T04:19:00.000-07:00

Esta ha sido una semana rara. Una semana atroz. Una semana determinante, de esas que marcan una nueva frontera en el mapa de la vida. En mi particular cartografía, hay desde esta semana indeseable un margen nuevo, un borrón que dice hasta aquí, a partir de aquí. Ojalá pudiese borrar esta semana. Interrumpir el cursos de las cosas a las cuatro menos diez de la tarde del martes, cuando se paró el mundo y empezó otra historia terrible. Cuando aprendí de golpe a entender una nueva dimensión del dolor.

Mi teléfono movil sonó a esa hora. Era M., mi amigo de la universidad, una persona que constituyen uno de lospilares básicos de mi pasado. Alguien sin cuya presencia mi vida, entre los dieciocho y los veinticinco años, hubiese sido completamente distinta. M. y yo estábamos preparando un reencuentro junto con otro viejo amigo cuya pista habíamos perdido por la misma razón por la que a veces se pierde la pistade la gente que uno quiere: por nada en particular. La fecha del reencuentro estaba inicialmente fijada para el próximo viernes, así que cuando vi el nombre de M. brillando en la panatallita de mi móvil pensé que aquella llamada serviría para fijar definitivamente fecha y hora de una cena largamente esperada. Pero me equivocaba. Porque aquella llamada de M. sólo iba a servir para desencadenar el horror.

Me lo dijo en un puñado de palabras que me zumban en la cabeza desde entonces: "se ha muerto mi hija". Me hicieron falta unos segundos para procesarlas. Para admitir que,en efecto, lo había entendido bien. No pregunté nada, salvo el nombre del hospital donde estaban. Cogí mi bolso de un zarpazo y salí a la calle con un vestido viejo y el alma encogida en un nuevo horror, consciente de que lo que iba a vivir no se parecía en nada a lo que llamamos vida.

Allí empezaron cuarenta y ocho horas que me parecen semanas. Meses incluso, comosi el dolor tuviese la capacidad de estirar de el tiempo, de multiplicar el valor de las horas. Miraba el reloj y me sorprendí de que sólo hubiesen pasado cinco minutos,que en aquellas circunstancias pesaban como toda una vida. M. y su mujer A., en un gesto de valentía y de generosidad sin límites, accedieron a donar los órganos de su hijita de cinco años,que aún respiraba, que parecía dormida y no muerta. Alguien les dijo que había un niño de tres años esperando desesperadamente un corazón que le devolviese a la misma vida que ya no tenía su niña. Y dijeron que sí. Espero que los padres de ese bebé recuperado hayan tenido, en su legítima alegría, un momento de recuerdo para mis amigos, que en el medio de la pena infinita supieron pensar también en el dolor de los demás.

En los dos días que pasaron desdeque murió B. y hasta que pudieron por fin enterrarla pasaron cosas extrañas e intensas. Los amigos desperdigados volvimos a reunirnos, a veces paa comprobar que no todo había cambiado. L. seguía siendo el mismo bruto tierno de siempre. E. se había convertido en un adulto admirable, que tomó las riendas de todo y encabezó la cruzada para conseguir que M. se comiese un bocadillo o accediese a volver a casa para dormir unas horas. Él fue quien puso equilibrio en el dolor de todos, quien administró la pena, quien dio instrucciones precisas paraque los que estábamos allí fuésemos una ayuda y no un estorbo.

Luego llegó S., el amigo perdido al que pensaba recuperar el día 18 después de tanto tiempo. Me abracé a él, como si yo fuese un náufrago, y en ese gsto recuperé quince años perdidos que nunca debimos dejar que pasaran. Hablamos con la confianza y el abandono de otra época, sólo que más tristes y más desesperanzados que nunca. No tendría que haber sido así, pero no somos nosotros quien dicta las reglas.

Me consuela levemente pensar que M no estuvo solo en su calvario infinito. Que estábamos con él para llorar, para abrazar, para hacer una caricia. Y bendigo ahora tantos, tantísimos momentos de alegría que compartimos en el pasado. En una vida que ya no existe para ninguno de nosotros. Ahora me pregunto por qué no aprendemos a defender con uñas y con dientes cada uno de esos instantes felices. Por qué no ponemos de verdad en su sitio las cosas que importan, e impedimos que nada las contamine antes de que suene el teléfono y el mundo entero se vuelva del revés.

Cuando acabó todo - o cuando empezó - mi hermana y yo salimos juntas del cementerio para tomar un taxi. El conductor que nos llevó al centro sabía de dónde veníamos, y tuvo la delicadeza de pensar que en aquel sitio uno sólo puede estar haciendo una cosa. Aquel hombre dedicóel viaje a mimarnos tiernamente, a preguntarnos por la temperatura del coche, a tranquilizarnos con respecto al tráfico. Cuando le pagué, en un gesto deseperado, me puso en la mano un puñado de caramelos. Aquel buen hombre había buscado una mínima forma de consuelo. Se me saltaron las lágrimas cuando recibí aquellos dulces, prueba incuestionable de que el mundo está salpicado de buenas personas que se conmueven ante el dolor de los demás.

Los caramelos que me dio el taxista fueron un bálsamo mínimo para mi pena, como supongo que lo fueron para Manolo nuestros abrazos y nuestras palabras de aliento. La tristeza es la misma, pero conforta saber que uno no está solo, que alguien quiere compartir tu dolor.

Ha empezado otra etapa.

Hecho aislado

2009-09-07T05:36:00.000-07:00

Este fin de semana, varios centenares de alegres jóvenes decidieron hacer uso de su libertad y celebrar las fiestas de Pozuelo con un macrobotellón, de esos autorizados, sino oficial, sí al menos oficiosamente por las autoridades, que en estos asuntos del bebercio en plaza pública suelen comportarse en plan monos de Gibraltar: haciéndose los ciegos, los sordos y los mudos.

El caso es que los jacarandosos muchachos se reunieron en plaza pública, y, animados sin duda por la sana alegría y franco ambiente, a alguno se le fue un pelín la pinza y le abrieron la cabeza a uno de los participantes en el jolgorio. El chaval, un exagerado,se fue a pedir árnica al Samur quien, en exagerado ejercicio de celo, avisó a la policía de que había llegado un chaval con la cabeza rota y sangrando como un cochino.

Los policias, macarras y provocadores,fueron a ver qué pasaba. Se colaron en la fiesta como vulgares canaperos, sin que nadie les invitara, con el propósito de turbar la paz y la armonía que reinaba entre aquella grey de postadolescentes dicharacheros y vitales. Y ellos, que los vieron, no pudieron aguantarlo más, y les recibieron con una contundente lluvia de botellas y pedradas.

¿A qué no sabéis lo que hicieron los agentes del orden en vez de comerse la lapidación, restañarse las heridas y marcharse al cuartel con el rabo entre las piernas? Pues repeler la agresión, los muy bestias. Y claro, se armó, porque a las provocaciones hay que responder como es debido. El sábado en Pozuelo devino en batalla campal, conveinte policías heridos y un puñado de festejantes detenidos y en el calabozo. Eso sí, antes dieron lo suyo. Entre otras cosas, tuvieron tiempo a asaltar la comisaría, para dejar clarito quien manda en Pozuelo.

He escuchado las declaraciones de los botelloneros y no tienen desperdicio: "Les lanzamos botellas y fueron a por nosotros, los muy perros" "No nos dejan divertirnos" "No nos dan alternativas". Hay que ver. Qué represión, Cristo bendito. Ni en tiempos de Franco.

La policía - diez de cuyos números acabaron en el hospital con la crisma partida - detuvo a veinte de los botelloneros, siete de los cuales son menores. El padre de uno de ellos ya hasalido diciendo que su hijo no hacía nada, que sólo pasaba por allí y que lo trincaron. Le faltó añadir eso de que es muy buen niño, y que su problema son las compañías. Si los padres de los mismos mastuerzos que apedrearon a las fuerzas del orden se preocupasen más de meter en cintura a sus hijos que de defender una inocencia en la que no pueden creer, otro gallo nos cantara a todos.

Claro que, para cantar, el alcalde de Pozuelo. Empezó aclarando que de los detenidos, sólo dos eran de Pozuelo, como si eso pudiese servir de premio de consolación: como los macarras son de otro barrio, no hay de que preocuparse. También se ha apresurado en aclarar que lo del sábado es "un hecho aíslado". Ya. Y el lanzamiento de la bomba atómica. Y lo de las torres gemelas. Y el incendio de Alcalá 20. Por suerte, no son cosas que sucedan a diario. Pero no por eso hay que dejarlas pasar.

En España, el problema del botellón ha alcanzado proporciones estratosféricas. En mi barrio, cada fin de semana, hordas de salvajes invaden la Plaza de Chueca sin que la autoridad haga nada por frenarles. Cuando uno telefonea al 062 pidiendo la intervención de la policía municipal, recibe explicaciones peregrinas, como "tenemos miedo de que nos arreen un botellazo". Hace dos años se promulgó una ordenanza municipal que prohibe consumir alcohol en la calle, y que jóvenes y policías ignoran sistemáticamente.

En Milán, consumir alcohol en la calle lleva aparejado una multa de doscientos euros. Si todo el cafre que se dedica al botellón tuviese que aflojarse el bolsillo al ser sorprendido trasegando alcohol en la vía pública, a lo mejor el fin de semana siguiente caía en la cuenta que le resulta más barato tomarse las copas en Joy Eslava. Lo que no de puede hacer es mandar a cuatro policías a poner orden entre doscientos jóvenes, y que encima los agentes llegan compadreando con los botelloneros, haciendo risas y hasta echándose un cigarrito, como presencié yo el fin de semana pasado.

La cosase está poniendo cada vez peor. Los hechos aislados se repiten. El de Pozuelo se saldó con múltiples destrozos y dos policías gravemente heridos. El próximo hecho aislado puede acabar trayendo consecuencias imprevisibles. Y entonces sí, por las maas e in extremis, se tomarán medidas.

Vaqueros largos

2009-09-03T04:23:00.000-07:00

Desde mediados del mes de junio, al menos por la mañana, en Madrid no se podíasalir de casa con vaqueros largos, porque te recocías las piernas. Para mí, que tengo en el tejano mi indumentaria favorita - en invierno, con jersey de cuello vuelto; en verano, con camiseta - lo de no poder ponerme vaqueros hasta que llegaba la noche eraun problema, y de los gordos. Aprovechando que este año se llevaban, me compré dos pares de vaqueros cortos, que me colocaba con la sensaciónde estar muy cómoda y de ir haciendo un poco el ridículo: "en llegando" a los cuarenta, cuanto menos enseñe una, mejor. Por eso, esta mañana, al bajar a hacer la compra, fue un placer descubrir que la veda de los vaqueros largos ha terminado y, por tanto, puedo desterrar al fondo del armario estos jeans cortitos, más propios de una adolescente de "Sensación de vivir" que de una respetable dama a la que el otro día un repartidor de cocacola le dijo a grito pelado: "Qué buena está usted, señora!!". Y es que cuando te piropean con el usted por delante hay que aceptar el hecho de que se inicia el declive y la caída. Así que demos la bienvenida al fin de los calores y a los pantalones largos, tan favorecedores en cualquier estación.

Sigo escribiendo mi novela de misterio. Lo estoy pasando estupendamente. No sé qué va a pasar con la historia - ni siquiera tengo editor - pero, en cualquier caso, que me quiten lo bailado.

Ayer, cena en casa de mi hermana Susana. Tuve que retirarme la primera, porque tenía radio, pero lo pasamos muy bien. Habían venido cuatro amigos para celebrar su cumpleaños, y mi sobrina Marta estaba negra porque no acababan de entregarle los regalos que le habían traído. En un momento se acercó a mí para compartir su inquietud, y me susurró "creo que se los van a llevar".

Carlota del Amo, de Lumen, me envía un volumen que recoge la correspondencia de Emily Dickinson. Siento curiosidad por las cartas de esta mujer, voluntariamente encerrada en lacasa familiar, donde pasó los últimos veinte años de su vida leyendo y escribiendo, siempre vestida de blanco.

Sigo la evolución de informaciones sobre la gripe A. Hablo con un médico que insiste en que es una gripe mucho menos virulenta que otras, y que aunque es muy contagiosa, lo normal es superarla sin mayores problemas. Escucho las declaraciones de la ministra de Sanidad - que me temo que cuando le dieron el puesto no podía ni imaginarse el marrón que le iba a tocar comerse - y me sorprendo al escuchar que "habrá vacuna para todo el que la necesite". Vamos a ver... esto ¿no es una epidemia? En ese caso, la vacuna la necesitamos todos, pues todos somos susceptibles de contagiarnos. Lo que tiene que haber "para el que lo necesite" es el tratamiento. Vamos, digo yo. Cuando escucho hablar a Trinidad Jiménez - ´de cuyo insolidario comportamiento en un restaurante fui testigo hace unos años - echo de menos al frente de ese ministerio aun científico,a un biólogo, a un médico. A alguien que no confunda vacuna con medicina. A alguien que sepa interpretar la información. Es evidente que esta señora no sabe lo que tiene entre manos, y por eso de ella parten informaciones confusas y desconcertante.

Leo los cuentos de Eudora Welty que olvidé meter en la maleta, y lamento no haber descubierto antes a esta autora. Me pregunto cuantos escritores sublimes ignoramos. Cuantos libros nos perdemos. Cuantas obras maestras cuya existencia desconocemos pululan por las librerías, condenados primero al ostracismo de las estanterías, al exilio de las devoluciones después, al olvido final.

Largo verano

2009-08-29T14:51:00.000-07:00

Eso ha sido para mí: un verano largo, casi como los de antes, en el que he interrumpido incluso mi cita con esta bitácora. De vez en cuando, viene bien tomar distancia.
Pasé parte del verano en Galicia, con mi familia. De allí me traje unos cuantos momentos para añadir al catálogo de los buenos recuerdos, veinte páginas de mi nueva novelay una gran historia para un reportaje que publicaré en los próximos meses.
El 17 de agosto me fui con Marcial a la Costa Dálmata. Volamos a Dubrovnik y desde allí fuimos en coche a Split, haciendo un alto en el camino en un pueblo diminuto, Mali Ston, donde descubrí el mejor restaurante del mundo: el Villa Koruna. Su sopa de ostras merece el viaje hasta allí.Por si la comida no fuera suficiente, también está la península de Plejsac, con sus viñedos, y las salinas más antiguas de Europa.

A Split llegamos al día siguiente. Es una ciudad fabulosa, algo caótica y decididamente saturada de turistas que acuden al reclamo de las ruinas del palacio de Diocleciano. Comer una porción de pizza entre capiteles del siglo II es una posibilidad demasiado atractiva como para no soslayar los inconvenientes de la masificación. A sólo 30 kilómetros está la villa de Trogir, un milagro en piedra, un prodigio de palacios y de iglesias que atrae a viajeros de todo el país.

De allí, a Hvar, la sucursal del paraíso., donde el mar es incluso más cristalino que en Dubrovnik y los árboles - pinos, cipreses - crecen hasta el borde del agua. El aire huele a lavanda, pues la isla es la patria de esta flor, y el casco antiguo está dominado por una legión de hombres y mujeres tan guapos que uno se pregunta si en este país encierran a los ciudadanos poco agraciados. Una tarde desafiamos una carretera infernal para visitar Stari Grad, imponente en su belleza, con sus iglesias barrocas y sus casas blasonadas,y cada noche buscamos una terraza distinta para tomar unacopa y dejar pasar los minutos preciosos de las vacaciones. Nadamos en un mar templado y limpísimo, comimos peces que estaban vivos cinco minutos antes de que los cocinaran para nosotros, nos cegó la luz blanca de un sol sin clemencia - el mismo que me doró la piel y me espabiló unas pecas que di por muertas hace años - y presenciamos atardeceres tempranos y perfectos.

En el viaje me acompañaron dos libros: una novela preciosa, "Un arbol crece en Brooklyn", de la injustamente olvidada Betty Smith, y "El mundo después del cumpleaños", de Lionel Schriver. Tras leer "Tenemos que hablar de Kevin" pensé que esta americana había tocado techo en su talento narrativo, pero me equivoqué. Los tres últimos días me quedé sin lectura tras descubrir, horrorizada, que me había dejado fuera de la maleta el volumen que compila todos los cuentos de Eudora Welty. Como comprar un libro en español en croacia es misión imposible, me dediqué a releer "Arthur y George", de Martin Amis, del que Marcial había dado buena cuenta durante las vacaciones. Si no tener nada que leer es un drama en un lugar como Hvar... ¿qué será en peores sitios? Me propongo no volver a experimentar la sensación ingrata de no tener un libro que llevarme a la boca, y por primera vez pienso en el libro electrónico como solución a los olvidos.

Hemos vuelto hoy. Mi maleta permanece aún sin abrir, la nevera está vacía, y me consuela de este desorden el que aún faltan dos días para acabar agosto.

Dos días para que empiece el nuevo año.

Y ya estoy de vuelta.

Regalos

2009-07-19T12:45:00.000-07:00

Mi abuelo fue concejal en el Ayuntamiento de Lugo. Con Franco, para decirlo todo. Trabajaba como periodista y se pasaba los ratos libres en el Ayuntamiento. Mi abuelo, que se fue a la guerra con quince años y se licenció unos meses antes de acabar porque le pegaron un tiro que le atravesó la garganta, era un tipo especial, orgulloso de su etapa de combatiente en el Ebro, y nada consciente del drama que supone irse a hacer la guerra cuando uno sigue siendo un niño.

Mi abuelo no se metía en política, pero le encantaba su trabajo en "El progreso" y sus labores en el ayuntamiento. Tenía fama de ser amigo de hacer favores a todo el que se lo pidiera. Eran cosas pequeñas, claro, pero contaba con una legión de eternos agradecidos. Mi abuelo lo sabía, y por eso había dejado en su casa una consigna muy clara: "si me traen un regalo, que no lo coja nadie. Y me da igual lo que sea: se va por donde ha venido, y punto".

Mi abuelo era de esos tipos que hablan claro. Así que mi abuela tenía que vérselas a diario en el papelón de rechazar las dádivas de toda una cohorte de beneficiados por las buenas artes de su marido. No era gran cosa lo que le traían: una docena de huevos. Una ristra de chorizos. Un lacón asado. Una pareja de pollos. Siguiendo los dictados del hombre de la casa - con lo que eso suponía hace cincuenta, sesenta años - la pobre mujer despachaba a aquella gente sencilla que traía lo que podía, consciente de que algunos se marchaban pensando que el regalo había sido rechazado por ser demasiado modesto. No era ese el único problema. Porque en casa de mi abuelo se vivía con lo justo: cinco hijos, entre los que había una niña con una grave enfermedad congénita, no daban para grandes alegrías. Así que, también cada día, los hijos del concejal veían con desmayo como les pasaban por delante de las narices embutidos caseros, cajas de bombones o bandejas de pasteles que habrían podido ser suyos sólo con que su padre hubiese tenido un poquito menos de celo.

Mi abuelo repetía a diario la cantinela de "aquí no se aceptan regalos". Supongo que también lo hizo antes de salir de casa aquella mañana en que llamóa su puerta una mujer de edad mediana y aspecto modesto que sujetaba un hermoso jamón. La señora preguntó por el señor Rivera. Mi abuela le dijo que no estaba.

- Es que le traigo un regalo porque me arregló unos papeles muy importantes.
Y mi abuela, muy digna:
- pues mire, yo se lo agradezco mucho en nombre de mi marido, pero no se lo puedo coger...
- Ande, ande, no diga ... si total es poca cosa... un jamón de la matanza...
- Ya, y es un detalle, pero es que mi marido me tiene dicho que no acepta regalos.

Normalmente era bastante con aquella explicación. Los generosos no discutían mucho, a lo mejor porque tampoco estaban acostumbrados a reacciones así. Pero la mujer del jamón parecía estar hecha de otra pasta.

- Mujer, pero por un jamoncito... mire, que no es ni muy grande...
- Ya, señora, pero es que no se trata de eso.
- Si su marido ni se va a enterar...

Supongo que mi abuela debió de sonreírse al pensar en cómo no iba enterarse mi abuelo de que había en casa un jamón serrano, enterito, con hueso y todo. Fue en ese momento cuando apareció en la puerta mi tío Rafel, que entonces tendría cinco o seis años, y que no tardó ni medio segundo en clavar los ojos en el jamón de la discordia. Mi abuela ni siquiera se dio cuenta. Había decidido cambiar de táctica.

- Mire, es que, además, aquí no comemos jamón. No nos gusta, porque nos sienta muy mal.

Mi tío debió decirse que hasta allí habían llegado las tonterías, que no estaba dispuesto adejar escapar un jamón entero, y que había llegado el momento de intervenir.

- No le haga caso, señora, que el jamón nos gusta mucho y nos sienta de maravilla.

La mujer se dio cuenta de pronto de que tenía un pequeño aliado.

- ¡Claro que sí, bonito! ¿Verdad que quieres jamón?
- ¡¡Sí!! ¡¡Me encanta el jamón!!
- ¡Pues hala, tómalo, para ti!!

La escena debióser para filmarla: la mujer empujando el jamón, mi tío intentando engancharlo, mi abuela apartando al niño y empujando el jamón en la dirección contraria... al fin, consiguió cerrar la puerta, dejando fuera al jamón y a la señora, llorando, y dentro a mi tío, llorando también, y a ella misma, supongo que también llorando de rabia, de vergüenza y de puro nerviosismo (de hecho, me contaba que fue la primera vez que dio un azote a su hijo pequeño)

Mi abuelo era un exagerado y un cafre. Mi abuelo era intransigente e injusto, privando a los suyos de pequeños placeres sin importancia. Mi abuelo se pasaba dela rosca siendo inflexible con dádivas humildes, como el jamón de marras, las bandejas de pasteles o las cestas de manzanas que le mandaban sus beneficiados, muchos tan modestos como su propia familia. Pero mi abuelo se fue del ayuntamiento con una mano delante de la otra y sin que nadie le hubiese podido poner nunca la cara colorada. Dio mucho y no aceptó nada a cambio, y eso es lo único que puede ponernos a salvo de la sospecha y la ignominia.

Ahora,mi abuelo esta próximo a los noventa años, y ya no se acuerda de aquella historia. Supongo que no está enterado de la bochornosa movida que tiene encima el presidente Camps por cuatro de trajes a medida, pero imagino lo que diría si se enterase: ¿entendéis ahora porqué no quería yo coger un jamón?

Noches de julio

2009-07-15T01:55:00.000-07:00

Digan lo que digan, me encantan las noches de julio en Madrid. Poder salir con un vestido de tirantes. Sentarte en una terraza a respirar el primer aire fresco - o casi - del día. Pasear por este Madrid templado y caótico por obra y gracia del alcalde que, como diría Danny de Vito, sigue empeñando en buscar el tesoro y tiene la ciudad levantada. Intento mirar los socavones, las aceras que no existen, las vallas y los alombres,y pensar en lo bonito que vaa quedar cuando terminen, aunque supongo que, en el fondo, sé que no van a terminar nunca. Que cuando cierren un agujero, el alcalde se las apañará para abrir el siguiente. Que esto es una pesadilla. Una maldición bíblica. Y ahora saldrán los del sector crítico a decirme "oye, no te quejes, que para eso vives en Madrid". Y yo corrijo: no. Vivo en Madrid para aprovechar las noches de julio, ponerme un vestido y unas sandalias, y pasear de noche soñando con obras que se acaban y aceras en su sitio.

Ayer, día nacional de Francia, fiesta en la residencia del Embajador. Tengo una ciertta, aunque limitada,experienciaen fiestas de legaciones diplomáticas. Estuve en que ofrecía - no recuerdo con qué motivo - un país árabe, que se celebró en los salones del Villamagna. Besamanos con los jeques, comida como si fuese a empezar una guerra, y ausencia absoluta de ninguna clase de alcohol. Nada. Ni una miserable cervecita. Zumos de fruta, cocacola y agua Perrier a discreción.

Rafael Reig y Marcial, que habían venido conmigo, me daban la tabarra.
- A quien se le ocurre
- Pues menuda fiesta
- Es que ellos no beben - les recordaba yo, intentando hacerme la cosmopolita, o comprender lo incomprensible
- Ya, pero aquí hay más gente - señalaba Marcial ante el triste panorama de un militar de alta graduación atizándose un zumito de piña
- Vaya tarde

Por no oírles más, levantamos la reunión y nos fuimos a tomar una copa al primer sitio que encontramos abierto, que ya ni recuerdo cuál era.

Hace años fuimos a otra fiesta en la embajada de Chipre. La embajadora era mujer guapísima, de rasgos árabes, y acababa de presentar sus credenciales ante el rey. Nos sirvieron una cena fría compuesta exclusivamente de productos chipriotas y de vino de la isla, un vino maravilloso que no se exporta porque la producción,muy limitada, apenas llega para satisfacer la demanda interna. Si algún día vais a Chipre, comprad una botella de "Vine Mountain".

Luego, cuando estuve en Méjico, me invitaron a la residencia del embajador a celebrar el día de la Hispanidad. La fiesta se celebraba en el jardín, que estaba salpicado de tenderetes de comidacon los letreros comerciales bien visibles: "Tequila Cuervo"; "Turrones El Almendro"; "Jamon Navidul". Luego, en su discurso (el discurso del Día de la Hispanidad, nada menos), el señor embajador agradeció a las casas comerciales su contribúción al éxito de la fiesta, y las citó una por una, como si estuviese dando la lista de patrocinios del certamen de miss España.

Me pareció una cutrería. Y un disparate. Pero la cosa no´acabó ahí, porque al salir me pidieron que rellenara un papelito: "es que al final vamos a sortear una cubertería que regala el ABC". Me fui de allí pensando en el buen duque de Osuna, embajador plenipotenciario de Isabel II ante la rusia de los últimos zares, e imaginando al buen hombre revolviéndose en su tumba ante semejante despropósito.

Ahí empecé a desmitificar yo la vida social de las legaciones diplomáticas. Mucho lirili y poco lerele, que diría el poeta. La visita ayer a territoria francés me consoló un poco: estas cosas pasan en las mejores familias. Porque, sí, el jardín del embajador también estaba a reventar de marcas comerciales francesas. Bueno, y de invitados. De invitados que esperamos haciendo cola más de media hora para poder entrar en el sarao, como si fuésemos a una discoteca de moda. En el jardín, maravilloso, las mesas desaparecían bajo una triste capa de platos de plástico y restos de comida, lo que daba una impresión un poco cutre.

Eso sí, en su discurso el embajador tuvo el buen gusto de no mencionar a los patrocinadores de la fiesta, y habló bien, seguro, firme, en una alocución inteligente haciendo especial hincapié en la colaboración de Francia en la lucha contra ETA. Luego sonó "La Marsellesa" desde la voz enlatada de Edith Piaf, y pensé, como otras veces, que esta canción violenta y llena de fuerza es el himno nacional más hermoso que se pueda concebir. Mientras veía cantar, solemne, al embajador, aparté la vista de las mesas sucias e intenté ver sólo la belleza en todo aquello, igual que en las noches de julio en Madrid, cuando unos intenta desviar los ojos de las zanjas y las aceras para mirar el cielo de color violeta donde, con un poco de suerte, brillan todavía algunas estrellas.

Mann

2009-07-07T11:47:00.000-07:00

Me llama Martín Casariego para hablar de "La Montaña Mágica". Hace mucho que leí el libro - unos quince años, ahí es nada - y recuerdo que la primera mitad me pareció sublime, y la segunda parte se me hizo cuesta arriba, pero nunca lo reconocí. Porque - pensaba yo entonces - era Thomas Mann, y era "La Montaña Mágica", una de esas novelas que no sólo hay que leer: además, te tienen que gustar. Y si no, es que eres idiota. Así que la leí y me convencí a mí misma de que había alucinado con las quinientas páginas. Sólo después de muchos años y de muchas lecturas me atreví a admitir ante mí misma que sólo había disfrutado con la mitad del libro, y que las últimas doscientas páginas me habían parecido un tostón. Martín y yo hablamos de eso, de lo muy aburrida que resulta la mitad de "La Montaña..." y de lo importante que es leer sin prejuicios de ninguna clase y con libertad para reconocer que a veces Thomas Mann puede resultar un verdadero coñazo.

Por otro lado, no podemos perder de vista lo que significa "La montaña mágica" dentrode la literatura moderna, y el colosal ejercicio temporal que realiza su autor,capaz de manejar el tiempo como ningún otro escritor había hecho antes. Por eso lanovela sigue siendo grandiosa: por lo que innova, por lo que aporta, por lo que enseña. Y hay que leerla, claro. Aunque te aburras como una ostra viuda. Como me aburrí yo, aunque iba diciendo por ahí que me lo estaba pasando pipa con las andanzas de Hans Castorp.

Si de verdad quieres emocionarte con Mann, lee "La muerte en Venecia", una de los más hermosos texos que se han escrito. Y si quieres rubricar su condición de genio, léete "Los Buddenbrock".

Luego, comiendo con Edu Vilas, me contó que estaba leyendo "Moby Dick". Por primera vez, me dijo. Yo recordé entonces unaanécdota que contaba Mark Twain. Viajaba en un tren compartiendo vagón con un viajero que llevaba un ejemplar de su novela "Hucleberry Finn". Sin identificarse, Twain preguntó al viajero si ya había leído el libro, y el tipo contestó "Por desgracia, sí". Twain notó que se le encogían las tripas, pensando que el hombre iba a enredarse en un diatriba contra su historia, pero añadió "porque eso me priva del inmenso placer de leerlo por primera vez".

Yo, al contrario que el compañero de viaje de Twain, creo que no hay placer como el de la relectura. Por eso, de vez en cuando vuelvo a darme un chapuzón en madame Bovary, Cien años de Soledad o el Gran Gatsby: para recordar que en todo hay clases. Sólo hay un libro que no me atrevo a releer: el Werther de Goethe. Lo leí hace veinticuatro años, cuando acababa de cumplir los quince, de un tirón, sin respirar, con el corazón latiendo y el cerebro en estado de ebullición: yo, que me consideraba una buena lectora, acababa de descubrir la literatura con mayúsculas. No he vuelto al Werther porque sé que el libro no podría ya provocar en mí el cúmulo de sensaciones inéditas que despertó cuando tenía quince años, igual que ningún beso es igual al primer beso que damos. Hay sensaciones únicas que es inútil buscar por segunda vez, porque están tocados con el marchamo de una magia privilegiada que sólo se da en una ocasión. Después, claro, se rompe el hechizo.

Otro hallazgo: la novela "El encuentro", de la escritora holadesa Simone van der Vlugt. Un "thriller" excelente que me mantuvo en vela toda la noche pasada. Os lo recomiendo incluso si no os gusta el género.

Esta mañana, largo paseo por el Retiro respondiendo a las preguntas de los chicos del programa "Femenino Singular", de Literalia TV. Justo cuando acabamamos tengo un mensaje de Pérez de la Fuente, que acaba de sacarnos entradas para ver la semana que viene "Muerte de un viajnte", que dirige Mario Gas en elTeatro español. Me encanta Miller. Hace tiempo escribí un texto sobre su infeliz matrimonio con Marilyn Monroe. Un autor excelente, un hombre que podía comportarse de forma despreciable, aunque tal vez él no lo era. Y esa es la pregunta: ¿se nos puede juzgar por un acto en concreto? ¿Quien es Miller? ¿El tipo valiente que se enfrentó a Mc Carthy y sus muchachos durante la época ominosa de la caza de brujas, o el miserable que acosaba psicológicamente a su esposa desquiciada. Respuesta: no o sé. Por eso prefiero pensar que Miller es el maestro que escribió "Las brujas de Salem" o "Muerte de un viajante". Y en eso pensré el próximo jueves, cuando se apaguen las luces del teatro y empiece la función.

Silencio

2009-07-05T09:02:00.000-07:00

Mientras escribo, mi casa flota en un caro silencio que se romperá dentro de tres horas cuando tenga lugar la última sesión de las fiestas del orgullo gay. Cinco días con sus noches de uso y abuso de espacio público, borrachera colectivas - pero ¿no estábamos todos contra el botellón? - meadas varias y provocación constante de las más elementales normas de seguridad ciudadana. Estos días, la Plaza de Chueca congrega a muchísimas más personas de las que recomendaría el sentido común. El ayuntamiento de Madrid aseguró que el año que viene se llevaría las fiestas a otra parte, pero claro, con la COGAM hemos topado. Ya han salido en tromba diciendo que de aquí no los mueve nadie, faltaría más, y Ana Botella - ya sabéis, aquella señora que no quería mezclar peras con manzanas - se la envainó y dijo que sí, que muy bien, que hay que respetar a todos y que las fiestas se celebrarán en Chueca mientras los gays así lo quieran.

Pues yo voy a corregir a Ana Botella: las fiestas se celebrarán en Chueca hasta que ocurra una desgracia que se lleve al otro barrio a un número por determinar de ciudadanos. Porque el día en que aquí pase algo, sea lo que sea, ni el mismo arcángel san Gabriel va a poder evitar la tragedia. El aforo de la plaza de Chueca, auténtica ratonera de la que no hay salida, se convertirá en el escenario de un desastre cuyas proporciones sólo puede aventurar el que, como yo, haya visto la escena desde el dudoso privilegio de un´balcón sobre la plaza. El día que esa desgraciaocurra - y desde aquí vaticino que es cosa de tiempo - habrá que ver a los chicos de la COGAM, concejales y alcalde echarse la culpa los unos a las otros. Pero la culpa la tendrán todos, que con una impresionante falta de resposabilidad juegan cada año con el fuego de la suerte para que nadie pueda decir que no son progres.

Aprovechando los ratos de silencio, he leído "Esperando a Robert Capa", de Susana Fortes. Una novela preciosa que recomiendo. Hace tiempo que os sugería la lectura de "Los Baldrich", de Use Lahoz, otra gran novela. Anteayer, su autor me mandaba un correo electrónico para agradecerme su apoyo. Para que luego digan que los autores nos llevamos mallos unos con los otros. Ahora tengo otros dos libros pendientes antes de empezar con el manuscrito de un amigo.

Mañana, comida con Edu Vilas y Miguel Roig, del Hotel Kafka, para hacer planes de cara al año que viene. Comeremos, como siempre, en DeMaría, y esta vez yo llevaré un vino que quiero que prueben: Initio, de la Bodega Moradas de San Martín. Una exquisitez que empieza a distribuirse estos días y que os recomiendo con la misma viveza que cualquier buen libro.

Remato mis planes de vacaciones: después de pasar unos días en Galicia, me iré con Marcial a la Costa Dálmata. Nos esperan ciudades increíbles y un mar, el adriático, cuyo color azul no se parece al de ningún otro mar que yo haya visto. Falta poco, pero me sigue pareciendo que falta mucho.

Regreso al trabajo

2009-06-29T06:37:00.000-07:00

Trabajo en un cuento para un proyecto que pretende unir vino y literatura promovido por las bodegas Moradas de San Martín. Cuando el relato está casi terminado, me doy cuenta de que el resultado no es bueno, así que rompo metafóricamente todo lo escrito y vuelvo a empezar con otra historia que, esta sí, parece que funciona.

La semana pasada se celebró la fiesta de salida del tercer volumen de Milleniun, de Stieg Larsson(Por favor, los que se ponen como fieras cuando hablo de vida social que dejen de leer en este momento, no les vaya a subir el azúcar). Una celebración preciosa a la que nofaltaron ni el embajador de Suecia - que actuó de maestro de ceremonias junto a Lorenzo Silva y el alcalde de Madrid - ni la editora sueca de Larsson. Con Silvia Sesé, de cuya mano entraron en España los libros de Millenium, hablé un rato sobre lo irónico del destino: aquella fiesta, toda aquella gente entusiasmada por un libro, y su autor muerto. Silvia y Emilia Rosales, director de Destino, coincidían en afirmar que hubiesen dado casi cualquier cosa por haber podido conocer a Larsson. Apuesto a que no son los únicos.

Con Nico Casariego brindamos por la buena marcha de un proyecto de primera magnitud en laque está embarcado. Nico es un escritor excelente y una de las personas ´más sutilmente inteligentes que conozco. Está de enhorabuena. Se lo merece todo. Lola Beccaría sigue promocionando su libro "El arte de perder", una historia de amor tóxico que está conquistando a los lectores. Con Espido Freire hablo de proyectos para el año que viene, y le ayudo a localizar a una canapera habitual: se llama Mercedes y se cuela en las fiestas pretendiendo ser una enviada especial de un ministro, un alcalde o de la mujer del Presidente del Gobierno.

A mí estos personajes me hacen todos mucha gracia salvo la tal Mercedes. Una vez, hace doce años, estaba yo ayudando a vender unos libros de carácter benéfico, y vino ella y me pidió dos "de parte de Camilo José Cela". Recuerdo que le expliqué, con mucha paciencia, que aquellos libros no se podían regalar, que se vendían a beneficio de una asociación de niños disminuídos y que nadie, ni el autor, ni el editor, ni el ilustrador, cobraban un céntimo. Pues ni por esas. La tía cogió los dos ejemplares y se marchó con ellos. A mí me dio entonces un ataque de rabia justiciera, y afloró la macarra que llevo dentro. Dejé mi lugar en el puesto de venta, y en un tonode voz desaconsejablemente alto le dije a la canapera: "Mira, tía, no sé a dónde estás dispuesta a llegar para llevarte estos dos libros, pero yo estoy dispuesta a pegarme contigo para que no te los lleves". Mano de santo. La robalibros me devolvió los dos volúmenes, y confieso que en un primer momento me sentí decepcionada:llegado ese punto,estaba deseando repartir estopa, y hubiese sentido un placer desmesurado en propinar a aquella delincuente dos buenas bofetadas delante de todo el mundo. Volví al puesto colorada como un tomate, despidiendo adrenalina y sintiéndome una mezcla de Thelma, Louise, Steven Segal y Jackie Chan. Han pasado doce años desde entonces, y la tal Mercedes sigue colándose en las fiestas y comiendo canapés de gorra, pero creo que se le han quitado las ganas de chulear a la beneficencia.

He vuelto a leer "El guardián entre el centeno", para descubrir que es mucho mejor de loque lo recordaba desde mi primera lectura, hace veintitantos años. Y otro placer recién descubierto: la serie "The Wire", una joya de la televisión cuya primera temporada me he tragado enterita en tres días: un grupo antidroga de la policía de Baltimore luchacontra el tráfico de estupefacientes, los políticos corruptos, los polis malos... la factura de la serie, las interpretacíones, los guiones, los diálogos, convierten en una triste antigualla a series como "Canción triste de Hill Street". No te la pierdas, que merece la pena.

Mi barrio se prepara para vivir las fiestas del Orgullo Gay. A mí eso de estar orgulloso de ser gay me parece tan idiota como estar orgulloso de ser hetero, pero allá cada uno. Las fiestas dan mucho la lata - sobre todo, porque aquí la peña está convencida de que la diversión tiene que ir unida a la música estruondosa. Durante cuatro días, mi salón se convierte en una sucursal del infierno. Los cristales tiemblan, y cosas tan normales comover una película o mantener una conversación se convierten en ´misión imposible - pero también benefician a los hosteleros de la zona, así que haremos de tripas corazón , y aguantaremos mecha un año más. La mayoría de mis amigos homosexuales abominan del festejo, lo cual me parece que tiene cierta gracia. Ya contaré más la semana que viene si sobrevivo al jaleo.

Esta semana, y mientras acabo el cuento, pienso trabajar en una novela juvenil que he empezado. Se me ha ocurrido una idea muy buena sobre una historia completamente distinta a todo lo que he escrito hasta ahora. No sé qué saldrá de todo esto, pero me apetece probar. Porque, además, ya era hora de volver al trabajo.

Fin de semana al sol

2009-06-22T01:12:00.000-07:00

Por favor, que no se me revuelvan los que se enfadan cuando doy cuenta de mi vida social. Ha sido un fin de semana al sol, pero también de trabajo: me fui a Canarias para hacer desde Las Palmas el programa de radio en el que trabajo. Vinieron conmigo el actor Juan Carlo Naya, el director de teatro Juan Carlos Pérez de la Fuente (que prepara el que puede ser el gran montaje teatral de la temporada que viene, "Angelina o el honor de un brigadier", de Jardiel Poncela, con reparto de lujo, vestuario firmado por Artiñano y una escenografía espectacular), Marta y Natalia, de producción - y con quienes pasé los ratos más divertidos del fin de semana - Valduque, que es técnico de sonido, y Rafael Sánchez, que es director del programa.

(Es el momento para que el sector crítico entre en barrena criticando el gasto y el dispendio de tanto viaje en tiempo de crisis. Para echar sal en la herida, les diré que comimos muy bien y nos alojamos en el Santa Catalina, tomamos el sol, nos dimos algúnn bañito y ganamos unas perrillas en el Casino del hotel)

El viernes estaba cerrando el equipaje para marcharme al aeropuerto cuando escuché la noticia del atentado y la muerte del policía Puelles. Ya en Las Palmas nos enteramos de todos los detalles de la espantosa agonía del pobre hombre, quemado vivo dentro de su coche mientras pedía ayuda. Confieso que me impresiona, para mal, el testimonio del vecino que dice que escuchó sus gritos, y que dice, lleno de razón, que como no podía ayudarle "encendí el coche y salir pitando". Ya sé que cada uno es como es, y no dudo que sería imposible acercarse al coche para sacar de él a la persona que pedía auxilio desde su interior - el fuego es terrible -, pero hay que ser de un pasta muy concreta para, ante semejante situación, largarse a toda castaña.

Luego, lección de saber estar a varias bandas: el presidente del gobierno y el jefe de la oposición entrando juntos en la capilla ardiente; los tres cuerpos policiales operativos en el País Vasco entrando a hombros el féretro del asesinado; el lehendakari diciendo lo que se tiene que decir y llamando a las cosas por su nombre... algo se mueve en Euskadi. El momento más importante, más incluso que el encendido y acertado discurso de Patxi López - el que sepa leer entre líneas, habrá entendido que los colaboradores de eta van a ser perseguidos con mucho más rigor que antes -, más incluso que las palabras emotivas y durísimas de Paqui, esposa de la víctima, el momento en el que un Ertzaina retiró la foto ominosa de un etarra colocada en un edificio entre aplausos de los vecinos de Arrigorriaga. Que sea la primera foto eliminada de un sitio público, pero que no seala última. Que desaparezcan todos los retratos de los asesinos a quienes los enfermos de mente estragada convierten en héroes.

Como siempre hay momento para las salidas de pata de banco, hoy el PNV sedescuelga diciendo que el discurso de Patxi López fue demasiado épico. Pues claro que lo fue. Ya era hora. Cuando hay que batirse el cobre con asesinos, no está mal echar mano de la épica y la llamada al corazón de la gente de bien. Porque para hacer discursos blandorrios y ambiguos ya estuvieron los chicos del PNV durante muuuuchos años. Como la gente quería que se empezase a llamar a las cosas por su nombre, los mandó a la oposición a chupar banquillo. Y apostaría a que por muchos años, pero eso ya se verá.

También han dicho los del PNV que la viuda no debería haber hablado. Por supuestoque no. Las viudas, en la sombra, de luto y con mantilla, con el negro en las medias y en el alma. Y calladas como puertas, no vayan a decir alguna verdad que nos sonroje a todos. Paqui, la mujer del agente asesinado, las dijo como puños y sin pasarse un pelo. Porque podría haber hablado más. Decir, por ejemplo, que si la consejería de interior del gobierno del PNV no hubiese estado conteniendo a la Ertaintza, a lo mejor hubiesen caído en el saco más terroristas, y hoy su marido no estaría carbonizado en una caja de pino. Por eso el PNV las quiere calladas como puertas. Lo que hace falta es cuajo y morro para decirlo en público.

Pues eso, que se callen las viudas y que hable el soplagaitas de Alfonso Sastre, que ya advierte al lehendakari que o se sienta con los pistoleros o vendrán muchos días de dolor. Me gustaría saber de donde saca la información el bisoño candidato para hacer esas afirmaciones con tanta rotundidad. Si lo que hace no fuera siniestro, Sastre resultaría por encima de todo un tipo ridículo. Si os queréis reir, podéis echar un vistazo al blog de mi amigo David Torres, en concreto alpost titulado "A Sastre le hacen un traje", dond J.M Mijangos da su versión hilarante de cómo se produce la entrada de Sastre en política, llevado por el ronzal de la feroz Eva Forest. Vamos, que el tipo está en esto por calzonazos.

En el viaje a ninguna parte, Sastre se llevó de compañero de fatigas a un gallego, Xosé Luis Méndez Ferrín. Ya sé, ya sé que a la mayoría el nombre no os suena. A los gallegos nos suena a todos, porque llevan años dando la matraca con que es un genio y un ejemplo de lasletras universales, y la leche en bote, y todos los años lo proponen al Nóbel, toma castaña - y todos los años, supongo, se organiza el mismo descojono en Estocolmo cuando llega la candidatura que pretende poner al pobre Ferrín al nivel de Camús, Doris Lessing o García Márquez. Lo cierto es que, de Piedrafita para allá, a Méndez Ferrín no lo conoce ni Dios bendito. Pero no se lo digáis a los que quieren que le den el Nobel, no se vayan a llevar un disgusto

La verdad es que Ferrín tiene su mérito. Y es listo como el hambre: ha sido capaz de vivir cómodamente cobijado bajo el amparo de todos los gobiernos que ha tenido Galicia, y todos - empezando por el del PP - le han mimado hasta la extenuación y el asquito. Ahora, Ferrín se asocia a Sastre para hacer el indio en las elecciones europeas - total, ya lo hace cada año en Estocolmo - y, además de llevarse el batacazo padre (tres mil cochinos votos tuvo su partido en Galicia), nos dejó para la historia perlas verbales, como lo que le contestó a un periodista que quería saber si le constaba que había miembros de batasuna en su candidatura: "Ni me consta, ni me deja de constar". Toma lección de gallardía, cintura y topicazo gallego, que ni sube ni baja.

Patxi, tío, pon a Sastre en su sitio. Y luego a los otros, que te lo están pidiendo a grito pelado.

Tormentas de verano

2009-06-17T02:26:00.000-07:00

Sí, como la que cayó ayer en Madrid. No vino mal para refescar un poco el ambiente después de un fin de semana en el que la ciudad se convirtió en una sucursal del infierno.

La Feria del libro cerró sus puertas con resultados esperanzadores (un incremento en las ventas de un 10%, con la que está cayendo, no está nada mal) y buen ambiente en general. Tuve un firma estupenda en la mañana del domingo, y otra más floja en la tarde, en la que hubo mucho menos público

Firmé menos, pero en compensación compartí caseta con Rafael Reig, que me buscaba las cosquillas cada vez que firmaba un ejemplar :"¡Llevo dos más que tú, chincha y rabia!" Su "Manuel de Literatura para caníbales" se ha convertido en un clásico moderno, lleva cinco ediciones y, lo que es más impor´tante, sigue reeditándose tres años después de su salida al ruedo, ahí es nada.

Recibimos visitas de amigos misericordiosos que se apiadaban del calor que estábamos pasando en la caseta de Antonio Machado, situada en el tendido sol. Vino Fernando Marías, vinieron David Torres y Beatriz, vino Begoña Orellana, la cara amable y los ojos bonitos de la Feria del Libro de Valladolid.

Cuando se cerró la Feria pensé que empezaba una etapa de tranquilidad. Y una leche. Porque en el mes de junio los actos culturales se multiplican como setas tras la lluvia. Ayer, presentación de Hijos del Fin del Mundo, de Espido Freire, con un fiestón en Lavinia que sólo ella es capaz de organizar, y en la que los autores compartimos vinos estupendos con actores, empresarios y figuras de la crónica rosa. Tengo que preguntar a Espido - radiante en un traje morado y espectacular - cómo se lo monta.

Cuando me despedía de ella, se lamentaba de que se le habían colado tres canaperos. Son personajes muy conocidosen Madrid, capaces de colarse en cualquier reunión de tronío, camelarse al camarero y ponerse ciegos de gambas con gabardina, jamón ibérico o lo que se tercie. Yo le dije a Espido que la presencia de canaperos es la prueba del nueve de cualquier sarao con mayúsculas. En los míos, nunca se cuela nadie.

Hoy, otra presentación,la del libro de Carmen Garijo, subdirectora de la revista "Glamour" y una de las personas más simpáticas del periodismo madrileño. Nos convoca en un showroom de la calle Orellana, y promete copas "y unas cremitas". Allí estaré.

Mañana, entrega de los premios de novela corta del Club Zayas, de los que soy jurado. Ha ganado una novela excelente, lo cual siempre es una alegría. Y después, zumbando a la inauguración de la exposición de los hermanos Garrido, Juan y Paloma, orfebres talentosos y buenos amigos que trabajan la plata como nadie. Tienen público entusiasta en Londres y en Nueva York, y por fortuna el mercado español empieza a demostrarles el recnocimiento que ya tienen fuera.

El viernes me voy a Las Palmas a hacer desde allí "Al sur de la semana". Como soy un poco de allí - mi abuelo materno era canario - esa tierra me tira, y me encuentro muy bien entre su gente. Y, en cualquier caso, será una buena ocasión para estrenar el bañador

Y el lunes, la que puede ser la fiesta de la temporada: la presentación de la última entrega de la trilogía Millenium. El embajador de Suecia, el alcalde de Madrid y Lorenzo Silva presentarán "La reina del palacio de las corrientes de aire", y lo harán a lo grande, en los jardines de Cecilio Rodríguez, con música y copas, y el recuerdo de Larsson flotando entre nosotros y recordando, supongo, que teníaprevisto escribir otros siete libros.

207

2009-06-12T03:15:00.001-07:00

Fue el número de visistas que tuvo ayer mi blog. Record absoluto desde que lo abrí, casi el doble de lo que suelo tener a diario. Ignoro las razones de este ascenso desmesurado e inexplicable pero bienvenido sea, aunque sospecha que la afluencia más bien masiva a mi web viene de la mano de un reportaje que publica el Faro de Vigo donde se me piden - como no - declaraciones sobre el conflicto lingüístico gallego. Curiosamente, de todos los escritores entrevistados soy la única que reconoce que el conflicto es real como la vida misma. Me da la sensación de que para el resto - Suso de Toro, Rosa Aneiros... - lo que esta ocurriendo es en realidad una forma de teoría de la conspiración que vive en mentes enfermas como la mía.

A estos señores tan satisfechos con las libertades lingüísticas les sugeriría que echasen un vistazo a la casa de Gloria Lago, decorada con pintadas amenazantes por los borrokiñas. Y luego que digan otra vez que aquí no pasa nada, que es, por cierto, lo mismo que te aseguran algunos en el País Vasco: "no, si aquí todo está muy tranquilo, sólo tiene problemas en que se los busca".

Es decir, que si estás en tu casita, con la puerta cerrada y la boca cosida, nadie te va a ir a buscar las cosquillas. Es decir, que si Gloria Lago no intentase ejercer su derecho de hablar y escribir en castellano cuando le salga de la oreja, nadie le hubiese reventado el coche ni hubiese puesto su nombre en medio de una diana.

Claro como el agua. Si es que los que tenemos líos es porque los vamos pidiendo a gritos. Con lo fácil que es estar tranquilo.

Lo que pasa es que algunos, como una servidora, nos negamos a vivir en una realidad paralela, a meter la cabeza debajo de la almohada o a hacernos el avión.

Hace unos meses estuve dando una charla en un colegio en Galicia. Una de las profesoras se dirigió a mí en castellano bajando la voz, para luego explicarse: "Es que al director no le gusta que hablemos en español dentro del centro".

Qué bonito ¿verdad?

Lo que yo me pregunto es si Suso de Toro, Rosa Aneiros y todos los que aseguraban que en Galicia vivimos en una hermosa paz idiomática se enteran de estas cosas. A lo mejor es que nadie se las ha contado, y por eso están tan contentos y tan felices y dicen a los periódicos que la vida es bella y aquí nos llevamos todos muy bien.

¿Conflicto? Qué va. Eso se lo inventa Marta Rivera de la Cruz.

En fin, cambiemos de tema. De momento, porque volveremos a hablar de lo mismo. Los chalados es lo que tenemos, que insistimos mucho en nuestras paranoias.

El domingo se acaba la Feria del Libro. Lo confirmaré la semana que viene, pero parece que los resultados para los libreros han sido buenos. Yo estaré aquí:

El sábado de 19.00 a 21.00 en la caseta de Anaya, que es la 190
El domingo, de 12.00 a 14.00 en la caseta de La Regenta, que es la 61
El domingo, de 19.00 a 21.00, en la caseta de Antonio Marchado, que es la 160

Y luego, a empezar otra vez a escribir. Tengo una idea buena para hacer una historia muy distinta a las que he escrito hasta ahora, y no sé si me atreveré con ella. En fin, estos días serán de reflexión.

Feria, feria, feria

2009-06-08T12:38:00.000-07:00

La del Libro de Madrid, naturalmente. La Feria por excelencia, que mejora de año en año y que es la envidia de todos cuantos la visitan. Me lo decía el viernes el escritor francés Enric Emmanuel Schmitt (lo conocéis como autor de "El señor Ibrahim y las flores del Corán")
- Es increíble lo que tenéis aquí. Nunca había visto una cosa igual.
Y eso que este hombre lleva encima más Ferias que la Pantoja. Las ventas de sus libros se cuentan por millones y ha recorrido medio mundo promocionado sus novelas.

Gracias a Laura Freixas y la Embajada Francesa, Scmitt y yo mantuvimos una charla pública en uno de los pabellones de la Feria. Sólo le conocía como autor, y descubrí a un hombre fascinante y a un conversador modélico a quien no han envanecido los ejemplares que vende ni la adoración de los lectores. Una delicia de persona, vaya, y fue un honor compartir con él una hora de charla.

El sábado por la tarde firme ejemplares en la caseta de la Librería Neblí, el domingo por la mañana estuve en "Punto y coma", y el domingo por la tarde en "Aviraneta". Buenas firmas - todavía no me creo los 57 ejemplares que firmé en Neblí - y buenos ratos de charla con los libreros, que dicen, sin atreverse a creerlo, que las ventas van incluso mejor que el año pasado. Ojalá sea así. Porque las librerías pagan una pasta por instalarse en el Retiro - dos mil euros del ala, nada menos - y merecen que les salgan bien las cosas.

Lo cierto es que da gusto ver el Retiro a reventar de familias que acuden cada año al reclamo de los libros, y que se van con las bolsas cargadas. Tenían razón Schmitt: es una suerte.

El sábado, copa con amigos escritores: Ángela Vallvey, Ricardo Artola, Marcos Giralt, David Torres, Martín y Nico Casariego brindaron por mi peligrosa aproximación a los cuarenta. Lo pasamos muy bien, primero en Puro Placer y luego en Cock. Me retiré tarde y con varios gintonics encima que me recordaron al día siguiente que los años no pasan en balde. ¿Dónde está aquella época en que podía tomar todas las copas que me daba la gana, y con dormir seis horas iba perfecta? Respuesta: se quedaron en los veinte años, de lo cual hace ya demasiado tiempo.

El domingo, cumple familiar de mi sobrina Marta. Cinco años. Le regalé el cuento de Alicia en el País de la Maravillas y quiso que le ayudara a soplar las velas, todos un honor. Mi padre se pasó la noche pendiente de la radio para seguir el resultado de las elecciones europeas. A mí lo que más me preocupaba es que se diese un buen batacazo la chusmilla de Iniciativa Internacionalista, y mis deseos se hicieron realidad: se quedaron sin escaño. Para que el placer fuese mayor, en mi tierra gallega el castañazo fue monumental: poco másde tres mil votos. Y en mi Lugo, donde la gente lista se da tan bien como los carballos y los castaños, sólo 275 votantes dieron su apoyo a los amiguitos de Otegi. En eso pensaba cuando me fui a dormir.

Por la mañana me llamó mi editora con una buena noticia sobre "La importancia de las cosas". Sigue yendo bien, y teniendo en cuenta que han pasado casi tres meses desde que salió, creo que tengo derecho a estar contenta.¡A ver si aguanta hasta septiembre!

Esta tarde, Marcial y yo hicimos una visita al Mercado de San Miguel, que ha sido renovado y convertido en un lugar para disfrutar de los mejores productos de la gastronomía nacional. Cualquier cosa que se despacha en los puestos puede consumirse allí mismo. Estaba a reventar de extranjeros que flipaban con los artículos... y con los precios, que digan lo que digan son bastante razonables. Si no conocéis el sitio, de verdad que merece una visita. Como también la web de mi amigo Javi Ochoa, que acaba de salir y que os recomiendo: www.vinoturismorioja.com

Feria del libro

2009-06-04T16:00:00.000-07:00

Viernes - a las ocho de la tarde, diálogo con el escritor francés Eric Emmanuel Schmitt

Sábado - de 19 a 21, firma en Neblí (Caseta 109)
Domingo - de 12 a 14, firma en Punto y Coma (Caseta 167)
Domingo - de 19 a 21, firma en Aviraneta (Caseta 209)

Por allí os espero, si pasais por la Feria

39

2009-06-02T13:30:00.000-07:00

Dentro de dos días, el cuatro de junio para ser más exactos, cumplo 39 años. Ahí es nada: la frontera de los treinta de la que hablaba Sabina.

A mí los cumpleaños siempre me han gustado. Desde pequeña. Porque había regalos, tarta, fiesta con las amigas y sensación de protagonismo en general. Cuando estaba en el colegio, toda la clase me cantaba a grito pelado el "Feliz feliz en tu día",mientras repartías caramelo al ritmo de la cancioncita de marras. Luego, en el Instituto, ya no dabas golosinas - hubiera sido una coña marinera - pero invitabas a unas cocolas con patatas fritas y ketchup, en mi caso en una hamburguesería rezumante de grasa que se llamaba Tiroler Hutt. En la Universidad comprabas botellas y hacías botellón con los amiguetes, aunque, eso sí, lo dejábamos todo muy recogido, no como ahora, que tras el botellón del viernes parece que han pasado Atila y todos los hunos. Luego, ya pasada la veintena, montaba fiestecitas en casa con más o menos desparrame según la ocasión, las ganas, y el presupuesto.

Este año me voy a ir a cenar con Marcial, y luego a lo mejor les pago unas copas a los amiguetes.Porque yo soy de las que pienso que los cumpleaños hay que celebrarlos. Para ser más exactos, soy de lasque cree que hay que celebrarlo TODO, por si acaso undía te montas en el avión equivocado y te vas al carajo para siempre nunca jamás.

Y encima, no me importa en absoluto cumplir años. Nada de nada. Aunque, para que nos vamos a engañar, la edad nos cambia. Y nos hace sentir algo más inseguras. Lo admití hoy por primera vez, cuando iba caminado por mi calle en obras, encaramada en unos tacones demasiado altos y luciendo pierna por primera vez en el año - el termómetro marcaba los treinta y tres, y ya no podía soportar los pantalones -

El caso es que pasé por delante de tres obreros, aunque para ser políticamente correctaquizá debería decir trabajadores de la costrucción, que dedicaron media docena de comentarios procaces, uno de los cuales, por cierto, iba dirigido a mi trasero de casi cuarenta años.

Hace una década hubiese fulminado con la mirada a la pandilla de ordinarios y habría puesto cara de profundísimo asco. Hace dos - lo hice una vez - les hubiese obsequiado con un corte de mangas de esos que suenan como un tiro. Pero como voy a cumplir treinta y nueve años, me limité a levantar la barbilla, calarme las gafas de sol y esbocar una media sonrisa diciéndome a mi misma "nena, tú vales mucho".

Así que eso es lo que nos queda de la profundidad intelectual, cinco novelas y muchas horas de trabajo para que te tomen en serio. Un piropo más bien hortera pronunciado entre dientes por un mastuerzo te alegra el día. Se supone que con la edad uno se vuelve más sabio, pero parece ser que a mí los años me vuelven un poquito más gilipuertas.

Luego comí con Espido Freire en un japonés, y pensé una vez más que esta chica es más lista que la mayoría de la gente que conozco. Lo pasamos muy bien. Después me fui a Radio Nacional, a grabar con Luis Suñén un programa para radio clásicaque se llama "Juego de espejos", y en el que, durante una hora, se te entrevista mintras suenan unaserie de piezas clásicas que has seleccionado.

Yo elegí un aria de Flotow, la obertura de "la Urraca ladrona", de Rossini, "Por las estepas del Asia Central", de Borodin y El "Vals Triste", de Sibelius. Y también "Volver", de Gardel y "Night and Day", de Cole Porter, que digan lo que digan los puristas también son clásicos. Y encima, Luis Suñén me encontró una versión de Billy Holiday que me puso la carne de gallina. Salí de la radio feliz por reencontrarme con Suñén, que es un viejo amigo y una gran persona.

Acabé la tarde conociendo a Iciar, la tercera hijade mi amiga Blanca. Una cosa pequeñita y preciosa, de ojos enormes y negros. Cuando le di el primer beso en la cabeza pelona, pensé en todas las cosas que le quedan por vivir a esa niña antes de llegar a los treinta y nueve. Y le deseé, en silencio, una vida feliz y llena de cosas buenas, donde lo de menos sea cumplir años.

Vuitton, mon amour

2009-05-28T11:37:00.000-07:00

En el post de la semana pasada un lector me pedía que le aclarase en qué consistía el tabajo que iba a hacer "para Louis Vuitton".

Consistía, eso lo supe después, en vivir tres días seguidos en el séptimo cielo.

Llegado este punto, preferiría que dejasen de leer el post todos aquellos que, quizá con razón,piensan que perder el oremus por las firmas de lujo es una frivolidad imperdonable. A lo mejor es verdad, pero me encuentro entre esa legión vergonzante de mujeres (y hombres) que suspiran cuando ven las fotos de los desfiles de alta costura y sueñan con calzarse Jimmi Choo, enfundarse en trajes de chaqueta de Chanel y comprar el "underwear" en Victoria´s Secret. Qué le vamos a hacer. Cada cual tiene sus debilidades, y esta es la mía.

La cosa empezó cuando, hace unos días, Marta Flores, de Woman, me propuso hacer un trabajo en Ámsterdam. Había que escribir una guía de la ciudad, con direcciones, sugerencias y demás. El reportaje estaba patrocinado por Louis Vuitton.

- Vale. ¿Y a quién tengo que matar?

Confieso que fue un alivio escuchar que no hacía falta liquidar a nadie.

- Tendrás que llevar puesto algo de Vuitton... no sé, bolsos, cinturones... ¿ no te importa?

- Creo que podré soportarlo, contesté, mientras los ojos se me llenaban de lágrimas de gratitud al destino, el hado, o el santo del día, que vete tú a saber quien intercedió ante la suerte para que me cayese a mí semejante bicoca.

Tres días en Amsterdam, en un hotel de lujo, vestida con ropa de Escada, Vuitton o Burberry, peinada y maquillada por una profesional, posando para un fotógrafo experto.

Supongo que en Ámsterdam ya circula la leyenda urbana de una modelo enana que se hacía fotos delante de los puentes, pero esa es otra historia. Y, además, no conozco a nadie en Amsterdam, así que tampoco me preocupa mucho que se cachondeen de mí.

Yo llevaba unos vaqueros de Burberry´s, unas sandalias con cuña de Nine West, una chaqueta de Escada y un bolso de Louis Vuitton mientras posaba en bicicleta bajo el cielo iluminado por la luz que pintó Rembrandt. Y el resto del mundo me traía al pairo, si os digo la verdad.

Encima, la gente del equipo era estupenda. El fotógrafo, Pere, una especie de trasunto del santo Job, que ni una vez se quejó de mi falta de habilidad para el posado. Mary Carmen, su ayudante, una veinteañera radiante y siempre alegre. Marga, la estilista, que había seleccionado para mí la ropa con la que sueña cualquiera. Nuria Estero, que me maquillaba y peinaba cuatro veces al día para que pareciese siempre impecable; y Bolola,la representante de Vuitton, simpática como nadie, pendiente de todo y eternamente contenta.

Lo pasamos de maravilla. Y eso que nos pasó de todo. Llovió a Dios dar agua el día que íbamos a hacer fotos en exteriores. La KLM perdió el trípode que permitía hacer las fotos dentro de los locales. Hubo que hacer muchas cosas a la carrera. Pero también tuvimos suerte, como cuando Elisa nos dejó su bici para hacer una foto preciosa con la puesta de sol de fondo y luego nos invitó a visitarla en la fábrica de diamantes en la que trabaja. Allí nos dejó probarnos sortijas de ensueño y ver de cerca un diamante negro.

En estos días me subí en tacones imposibles, posé en camiseta a doce grados, sostuve un cachorrito empeñado en zafarse de mí, lucí un vaquero de trescientos euros, un bolso lleno de tulipanes amarillos, un cinturón de serpiente, un pantalón de See by Chloe... Fue como si hubiese llovido sobre mí el mismísimó maná.

Ayer, cuando de camino al aeropuerto tuve que coger otra vez mi bolso comprado en un mercadillo por veinte euros, pensé que es muy rápido acostumbrarse a lo bueno. Y de inmediato pensé también: que me quiten lo bailao. Encima, tengo pruebas: una colección de fotos en la que parezco la hermana rica de Marta Rivera de la Cruz.

Bueno, lo siguiente ya es para todos: mañana arranca la Feria del Libro de Madrid. Tendré algunas firmas, por si alguien quiere pasarse:

- El sábado 30, de 19 a 20,30, firma en El Corte Inglés de Alcalá de Henares
- Domingo 31, de 12 a 14, firma en la Caseta de Planeta (207) en El Retiro
- Domingo 31, de 19 a 21, firma en la Caseta de Librería Diálogo (85)

On the road again

2009-05-24T02:54:00.001-07:00

Creo que era una canción de Willie Nelson la que empezaba así. Yo llevo toda la semana on the road, y mañana más.
Esta semana, visita a Betanzos, a la Librería Donín. Estupendo el ambiewnte y el esfuerzo realizado por el librero para difundir la lectura entre los vecinos. Como me dijo alguien, está claro que hay una gran diferencia entre libreros y expendedores de libros.

El viernes, Feria del Libro en Lugo. Muy mal, la verdad: pocos visitantes y menos ventas. Es una pena. Luego asisto a una mesa redonda en mi antiguo instituto, el Virxe dos Ollos Grandes, que celebra este año las bodas de oro de su edificio. Fluyen los buenos recuerdos y es agradable el reencuentro con profesores. Ceno en la misma mesa que Jorge Vivero, con quien conservo una amistad cercana, y con José Covas, que me daba clase de gallego. Era un gran profesor al que acostumbrábamos a sacar de quicio. Le confieso que no sé ni cómo me habla después de lo que le tomábamos el pelo.

Caigo en la cuenta de que hace veintiún años que dejé el Instituto, y pienso que dentro de otros veintiún años tendre sesenta. ¿Cómo es posible que el tiempo pase tan deprisa, que los años se nos escapen casi sin darnos cuenta?

El sábado visito a mi abuelo, que está pachucho, y amis tías Marina y Cirstina, que a pesar de frisar los noventa están como dos motos. Me cuentan historias de otras épocas, de cómo Cristina - que ahora tiene 87 años - rompió con su novio porque una amiga le dijo que tenía un lío con una vedette de un café cantante. Cristina no quiso ni dar a aquel chico la posibilidad de explicarse, aunque él siempre negó lo que decía que era una calumnia. El muchacho, y la propia Cristina, acabaron casándose con personas a las que no querían. Se me encoge algo dentro cuando Cristina me pregunta ¿qué hubieras hecho tú?, porque no creo que sea justo juzgar unos acontecimientos que sucedieron en los años cuarenta con la feliz perspectiva de una mujer del siglo XXI. Yo me fui, y mis tías se quedaron en su casa con vistas a la muralla, junto a sus fotos, sus recuerdos y sus dudas - supongo - acerca de lo que pudo haber sido y no fue. Qué difícil era las cosas para las jóvenes hace sesenta años, pienso, y siento una compasión inmensa por Cristina y por su novio de entonces, Pedro.

Mañana me voy a Amsterdam. En principio, tenía que haber pasado parte de la semana en Zamora, luego en Canarias, y al final, por un juego afortunado, me marcho a Holanda a hacer un reportaje `para Louis Vuitton. Sospecho que voy a divertirme. A la vuelta os lo cuento todo

Según a quien

2009-05-18T05:30:00.000-07:00

Fin de semana en Sevilla. La ciudad está preciosa, con los árboles reventando de jacarandas de un azul indefinido. Hace sol y un calor moderado y dulce, tan distinto a lo que se avecina con la llegada del verano. Lo cierto es que en Sevilla el mes de julio puede ser desesperante, pero mayo es una delicia.

El viernes, cena espectacular en los jadines de los Reales Alcázares con motivo del fallo del Premio Lara. La noche es perfecta: ni frío, ni calor. El aire huele bien. En nuestra mesa se sientan Fermín Bocos, Jesús Badenes con su esposa y Carlos Revés. Lo pasamos bien, hablamos de muchas cosas. Revéz me cuenta que el boom literario de este año, la trilogía de Larsson, se ha estrellado en Estados Unidos. Apenas cuarenta mil ejemplares, cuando en España el primer tomo se acerca a la cifra de un millón en ventas. ¿Dónde está el fallo? Mientras en Europa cientos de miles de lectores se rinden al extinto señor Larsson, en Estados Unidos la novela pasa sin pena ni gloria. Así que las cosas son buenas o malas según a quien se le pregunte.

El premio es para Susana Fortes y su novela "Esperando a Robert Capa". Susana está feliz y guapísima, y al acabar la cena nos vamos a celebrar su éxito con Carmen Ramírez, Ana Datri, Fernando Delgado y su marido, Antonio Baquero... Fermín Bocos se marcha a la francesa ante la evidencia del ruido del "Groucho".

En la Feria de Sevilla, regular de firmas. Conozco a Eduardo Cruz Arcillona, amigo virtual hasta la fecha, y a quien conozco sin dificultad a pesar de la foto oportunamente velada por una botella de cerveza cruzcampo. Hablamos un rato, y le agradezco la visita en una tarde más bien floja de público. Un señor me pregunta si "La importancia de las cosas" es un libro de psicología, y se marcha decepcionado cuando le digo que no. Otro me pide que le cuente de qué va el libro, y aunque lo que me pide el cuerpo es contestar educadamente "por detrás viene un resumen muy bueno que ha hecho mi editora", obedezco docilmente. Como debería haber previsto, el tipo se va sin comprar el libro y sin echarme un cacahuete, que es lo mínimo que hay que hacer cuando un mono del zoo se porta como de él se espera.

Ante la tranquilidad ambiental, dedico el tiempo a recordar una cosa que me pasó el otro día, a bordo del AVE. Yo regresaba de algún sitio - creo que era Córdoba, pero no me acuerdo - y delante de mí viajaba una chica, o eso deduje por la melena rubia y el bolso - legítimo - de Louis Vuitton. En un momento dado, la chica empezó a hablar por el móvil. A hablar en voz alta. Muy alta. Tanto, que era imposible escapar de la conversación que mantenía con alguien, creo que un compañero de trabajo, ante quien desgranaba un rosario de críticas hacia otra compañera que se había portado muy mal con ella, y a ella le daba pena, claro, sobre todo por lo de los niños, que eso de tener dos niños enfermos es unadesgracia que no se le puede desear a nadie, pero con ella no había sido justa, no señor, y eso que ella era buena compañera, muy buena, que jamás en la vida había sido desleal a nadie, ni a subordinados ni a jefes...

Lo resumo por resumir, pero el monólogo - a lo mejor el otro, que se llamaba Javi, había colgado el teléfono - se prolongó tanto y a tal volumen, que dos hombres de negocios se refugieron en la cafetería al grito de "esto no hay quien lo aguante". Yo no fui tan osada, y durante más de cuarenta minutos aguanté mecha escuchando el soliloquio de aquella psicópata. Y, de pronto, algo se revolvió en mi interior y decidí tocar suavemente su hombro para pedirle que,si no podía marcharse a hablar a otra parte, tuviese a bien bajar el tono de la charla, pues ya coocíamos a Javi,a Mónica, a los niños enfermos de Mónica, a una tal Charo que estaba de baja y a alguien que se llamaba Toño y no había querido cambiarle las vacaciones, que hay que ver que falta de solidaridad.

Pues en eso estaba: ya había cogido aire y me había aclarado la voz cuando reparé en que aquella chica de suave cabello rubio, bolso de tres mil euros y voz enajenante era una mujer monstruosamente gruesa,que viajaba encajada - literalmente- en el asiento. Y de inmediato aborté mi plan de pedirle discreción.

¿Por qué lo hice? Por muy gorda que estuviese, aquella mujer no tenía derecho a volver loco al vagón entero con sus confidencias privadas y desgranadas a grito pelado. Lo cierto es que esperaba encontrarme con una pija estupenda y me di de bruces con una pobre mujer digna de compasión y de lástima. Y no tiene nada de malo cortarle el rollo a una tia maleducada si es guapa y de hechuras correctas, pero parece una canallada dar el toque de atención a una desdichada de talla elefantiásica. Así que, resignándome, esperé a que el pobre Javi se hartase de escuchar las desdichas de su amiga, cosa que, por cierto, ocurió cuando llevábamos hora y media de viaje.

¿Tenemos un rasero distinto para medir las cosas según de quien vengan? ¿Es justa la vara que usamos para calibrar comportamientos? Cada vez tengo más claro que no. ¿Y vosotros? ¿Qué decís al respecto?

Reunión

2009-05-13T09:58:00.000-07:00

Esta noche, reunión "solochicas" en casa de Mamen: Marimén, Mamen, Monstse y yo. Será encuentro de la cuádruple M, que se repite de vez en cuando desde hace doce años, cuando las cuatro coincididmos en un excelente curso de doctorado que dictaba Pedro Sorela. Gracias a Pedro, por culpa de Pedro, leímos a Walker Evans, y la ´"Operación Masacre" de Rodolfo Walsh, y a Héctor Aguilar Camín. De aquella eran autores deculto, y algunos libreros ponían cara rara cuando nos acercábamos a pedirlos por el nombre. Por cierto, 451 acaba de reeditar el libro de Walsh, y os aconsejo que no os lo perdáis si queréis paladear una pieza excelsa de Nuevo Periodismo. Entre unas cosas y otras, la amistad - como las lecturas - resistió bien el paso del tiempo, y hoy nos volvemos a encontrar para hablar de muchas cosas y para recordar otras.

Ayer volví de Cádiz. Llevaba años sin visitar la ciudad. Cuando estaba en la Universidad estuve allí varias veces, y me bañé en el Atlántico y paseé por las arenas doradas de la playa larguísima que vive en comunión con la ciudad. Vi el mismo mar de entonces, y una ciudad más ordenada y más limpia, más parecida a La Habana que la última vez. Volví a comer cazón en adobo, y a escandalizar a mis compañeros de mesa al contarles que, en Galicia, devuelven los cazones al mar, porque su carne recia y algo correosa no gusta a nadie. Me encanta contar esa historia paladeando el cazón crujiente mientras veo las caras de asombro de los gaditanos que la escuchan.

En Cádiz conocí a Antonio y a Patty, lectores en la distancia, que encontraron en Rota la paz y la buena vida que les negaba Madrid. Patty, que es toda vivacidad, me cuenta que pasó cinco años en un hospital y cinco más en una silla de ruedas a consecuencia de un accidente. Al verla mirar, al verla reír, cuesta pensar que esta mujer haya podido estar enferma, y pienso que donde menos te lo esperas puedes encontrar una lección para la vida.

En el viaje de regreso a Madrid, acabo "Los hombres que no amaban a las mujeres",y encuentro justificado que el libro de Larsson se haya convertido en un best seller internacional. La historia es magnífica,aunque no veo tan clara su adaptación al cine. Al parecer, y tras el estreno de la versión sueca, los americanos preparan una nueva entrega de la historia, supongo que con la intención de decir aquello de "sí, está bien, pero nosotros lo vamos a hacer mucho mejor". Suerte a todos. Por mi parte, ahora voy a leer un volumen que me envía Juan Milá, de Salamandra, y que se titula "Genesis". También me tienta lo último de Martin Amis, aunque después de la "boutade" que pronunció en el Hay Festival - ya sabéis, que hay que dar gracias ETA por haber dado matarile a Carrero Blanco - siento el deseo de ponerlo en cuarentena durante unos meses. De hecho, iba a recomendaros un libro suyo... pero no lo pienso hacer hasta que se me olviden sus palabras frívolar, indignas de un tipo capaz de escribir...ehhh.... no lo voy a decir.

De vuelta en Madrid, trato de poner en orden el trabajo atrasado. Escribo un texto sobre Luis Alberto de Cuenca, y al repasar algunos de sus poemas encuentro uno que me había gustado mucho hace unos años: "Tú, que eres todas las mujeres / no sé si voy a ser capaz / de recordarte y recordarme". Confieso que hace mucho que no leo poesía. Antes sí lo hacía, pero me temo que la lírica no es buena compañera de viaje, y todas mis lecturas han de pasar, a la fuerza, por el despegue de aviones y el tránsito en trenes.

Mi agente me cuenta que acaba de firmar un contrato para traducir al griego "La importancia de las cosas". Es la editorial Oceania quien va a ocuparse de poner mis palabras en la lengua de los clásicos, y supone una dosis extra de moral. Ayer envié un correo a Zenia, la editora que ha querido comprar los derechos, para darle las gracias, aunque siempre creo que cuando agradezco algo no soy capaz de expresar bien lo que siento al hacerlo.

Esta semana, más viajes: el viernes por la tarde y el sábado, mañana y tarde, estaré firmando libros en la Feria de Sevilla. Este es, seguramente, el mejor mes para visitar la ciudad. Los árboles estarán cargados de naranjas, y habrá jazmines en los Reales Alcázares, donde cenaremos el viernes. El sábado iré a comer ortiguillas a Casa Robles y recordaré a Félix Bayón, con quien cené allí junto a Carlos Cano. Ahora, ellos dos están muertos, y tengo la sensación de que Félix me falta todos los días. Si viviese, el sábado Marcial y yo bajaríamos a Marbella, a su casa hospitalaria, a sentarnos debajo de la buganvilla para tomar gintonics y hablar de todas las cosas del mundo.

A partir de una edad, nada es completo. Siempre nos falta alguien.

Los que escuchan

2009-05-10T10:43:00.001-07:00

Estuve parte de la semana pasada por el Alto Aragón, de la mano sabia de Ramón Acín, que dirige el más inteligente Plan de Fomento de la Lectura que he conocido en mi vida. Durante los meses escolares, más de setenta escritores visitan colegios, institutos y asociaciones culturales de la región donde jóvenes y adultos han trabajado con sus libros. Resultado: horas de trabajo bien invertido, contacto con los lectores y la sensación de estar haciendo cosas en favor de la lectura. Es bueno contar con gente que sabe escuchar, que quiere escuchar.

Yo me encuentro con alumnos de dos institutos del Pirineo. Respeto, silencio, preguntas bien trabajadas, sonrisas y agradecimiento por parte de los profesores y también de algunos chicos "por haber venido hasta aquí". En Benabarre tengo una charla con miembros de un centro de educación de alumnos. La edad media de los asistentes supera los setenta. Me regalan chocolate, especialidad del pueblo, y me despiden con un aplauso. En Monzón, reunión con integrantes de varios clubes de lectura. Una lectora me trae un ramo de flores que huelen como las flores de otro tiempo, antes de que llegasen todas de invernaderos de plástico. Vuelvo a Madrid tan cansada como contenta, y pensando - creo que ya lo he dicho - que por qué todas esas cifras desproporcionadas que se tiran en acciones inanes para el fomento de la lectura no son manejadas por gente como Acín y los suyos, que por cuatro duros están creando lectores de verdad en pueblos de mil quinientos habitantes.

El viernes, la feria del Libro de Santiago. El viaje facilita el reencuentro con Úrsula, José Ramón, Loli e Higinio, amigos a los que no veo todo cuanto quiero. Tenemos tiempo para hablar. La feria es modesta, e Isabel, librera valiente, se queja - con razón - de falta de apoyo para hacer que la cosa funcione. Le deseo suerte para el próximo año.

Al fin empiezo a leer "Los hombres que no amaban a las mujeres". Es buena, buena, buena. Me encanta que las listas de superventas estén ocupadas por buenos libros. Este lo es, y me gusta pensar que me va a acompañar mañana en mi próximo viaje, esta vez a Cádiz. Por cierto, allí estaré el lunes por la tarde, en la Feria del Libro.
Hace tiempo que no voy a Cádiz. En la universidad, muchos de mis amigos eran andaluces, y pasé días muy felices por esas tierras, pero ahora llevo años sin ir por allí. Será un grato reencuentro con paisajes y lugares en ningún modo olvidados.

Hablo varias veces con Edu Vilas, que acaba de ser padre. Su niño, Bruno, nació la víspera de mi viaje al Pirineo, por eso no he podido verle todavía, pero confieso que ya he intentado imaginármelo. Los hijos de los amigos nos hacen desarrollar una particular forma de afecto, de ternura. Son apéndices del cariño que sentimos por nuestra gente, objetos que merecen nuestra protección, nuestros mimos. Por eso me encanta la sensación de tomarlos en brazos, y, con el tiempo, me satisface hacerme un pequeño lugar en sus vidas, como cuando Miguel, el mayor de los hijos de Martín, me llama tía Marta.

Me despido con las citas de esta semana:

Lunes - Feria del Libro de Cádiz
Viernes y Sábado - Firma en la Feria del Libro de Sevilla

Firma en Santiago de Compostela

2009-05-07T09:17:00.000-07:00

Hola,
solo unas líneas para deciros que mañana viernes 8 de mayo, estaré firmando ejemplares en Santiago de Compostela. Será a las 18:30 en la Feria de Libro. Si os apetece pasaros, ya sabéis dónde estoy.

Qué pena

2009-05-04T10:48:00.000-07:00

De vez en cuando, la vida te pega un revolcón, a lo mejor para qué te enteres de qué va esto exactamente. Para recordarte que hay que poner las cosas en su sitio y dejarse de monsergas. A veces la vida te da un coscorrón en la nuca, un pisotón en el dedo meñique del pie - con loque eso duele - , un puñetazo en los morros, y te obliga a dar marcha atrás y darte cuenta de lo imbéciles que podemos llegar a ser perdiendo de vista lo que de verdad tiene un valor absoluto y dedicando tiempo y esfuerzo a cosas que se deshacen entre los dedos. Llevo semanas pendiente de la marcha de una novela, de idas, venidas, presentaciones y bolos, preocupándome de unas cuantas cosas y perdiendo de vista otras. Y entonces, ayer, me llevé ese mamporro del que hablaba.

Sucedió en mi Lugo, o más exactamente a cien kilómetros. Un equipo juvenil de voleibol femenino regresaba a casa después de obtener la medalla de plata en el campeonato de España. Eran una veintena de adolescentes que regresaban, supongo que felices, justamente rebosantes de sensación de triunfo, a encontrarse con los suyos y a celebrar el éxito. Y entonces, un conductor imprudente hizo lo que no debía, y el autobús chocó contra un muro de contención. Os ahorro detalles que nada importan. Dos chicas murieron, una en el acto, otra al poco tiempo de llegar al hospital. Hay cuatro niñas heridas. El resto de la expedición sólo tendrá que preocuparse de restañar el daño incalculable que esta tragedia les habrá dejado en el alma.

Ahora intento imaginarme el ambiente que se respiraba en ese autobús un segundo antes de que el destino jugase tan cruelmente las cartas, y no puedo imaginar nada más vivo, más lleno de plenitud: un puñado de chicas de diecisiete años, enfrentadas felizmente - y quizá por primera vez en sus vidas - a la experiencia de la gloria, del éxito. Su gesta iba a ser glosada por los periódicos. Sus nombres aparecerían en páginas impresas,en foros de internet. ´Les harían entrevistas en la radio,quizá en la tele. Alguna de esas muchachas estaría enamorada, y haría el viaje de vuelta tan feliz como ansiosa por la inminencia de un reencuentro. Todas iban a recibir el aplauso, las felicitaciones de una ciudad entera legítimamente orgullosa de lo que habían logrado. quizá las chiquillas que murieron ni siquiera se dieron cuenta de lo que pasó. Quizá iban medio dormidas, saboreando en sueños el triunfo. Ojalá haya sido así. Ojalá esa posibilidad sirva para consolar mínimamente a sus padres, a sus hermanos. A todos los que querían a esas dos chiquillas, Aída e Iris, que no tuvieron tiempo suficiente para muchas cosas, pero, con toda seguridad, tampoco para descubrir todo lo malo que hay en el mundo. A los diecisiete años, los que ellas tenían,uno no quiere ni puede ver más que las cosas buenas que no rodean. Las posibilidades. Los anhelos. Todo lo que les ha sido arrebatado sin ellas saberlo.

Toda la ciudad está desolada. A Santiago se precipitaron, en lógico desorden, autoridades municipales y autonómicas, y sé bien que allí nadie fue a hacerse fotos, sino a confortar, a ayudar, a colaborar en lo mínimo o en lo máximo, todos con el corazón en un puño y el ánimo encogido antre la evidencia de una tragedia: dos niñas habían perdido la vida, y dos padres y dos madres habían perdido a sus hijas. Yo,que he visto morir a mi madre, no creo que exista un dolor más lacerante ni más injusto que el que están viviendo esas cuatro personas, y creo que cualquiera de las gentes de Lugo venderían hoy el alma a cambio de poder ayudarles en su dolor. Lo malo es que nadie puede. Ante el dolor estamos siempre inermes y terriblemente solos. Quizá después, cuando el tiempo se encargue de amortguar un poco esa pena hondísima que ahora sienten podrán necesitar apoyo, ayuda, calor y afecto. No me cabe duda de que habrá quien sepa dárselo.

Pienso en Aída y en Iris. Pienso en todos los que las quisieron y pasarán el resto de sus días echándolas de menos. Y pienso en todas las cosas absurdas que nos ocupan el corazón hasta que la vida nos recuerda el peso específico de determinados asuntos.